jeAux jours embryonnaires des émissions télévisées britanniques, Darius Campbell Danesh – dont la mort à l’âge de 41 ans a été annoncée mardi – a fait deux choses véritablement révolutionnaires. Tout d’abord, il a réussi à s’approprier une chanson – le Saint Graal des émissions de talents télévisés – grâce à sa lecture dramatique glorieusement OTT de … Baby One More Time de Britney Spears sur Popstars en 2001. Habillé quelque part entre un Steve Jobs à col roulé et un mousquetaire cape et d’épée, il devient instantanément la vedette d’un spectacle qui échoue spectaculairement dans sa mission de créer des vedettes.

Pour son deuxième tour, il est réapparu plus tard la même année en ressemblant à une idole de matinée et en chantant comme Elvis pour terminer troisième sur Pop Idol et plus tard décrocher un single numéro 1 au Royaume-Uni avec Colourblind. La télé-réalité est tout au sujet des récits et souvent ils peuvent s’accumuler autour des gens et se solidifier comme du ciment ; d’une manière ou d’une autre, grâce à un mélange séduisant de naïveté, de panache et de talent authentique, Darius a pu réécrire le sien.

Son impact sur le genre naissant des émissions de talents télévisés a été tel que toutes les retombées ultérieures ont essayé de trouver leur propre Darius Campbell Danesh. Quelqu’un qui était légèrement ridicule, d’une beauté désarmante, avec juste une pincée de conscience de soi pour que ça marche. Le problème, cependant, est que tous les éléments doivent être parfaitement équilibrés, et les personnages souvent surdimensionnés, du genre qui, ironiquement, font de bonnes stars de la pop, ne sont pas destinés à gagner de l’argent, des émissions télévisées affamées.

« Si j’avais gagné, j’aurais été le plus grand cauchemar », a déclaré Darius au Guardian en 2002 peu de temps après avoir perdu contre Gareth Gates et l’éventuel vainqueur de Pop Idol, Will Young. « Je n’aurais pas adapté le moule. Si j’avais gagné, soit le logo Pop Idol, soit j’aurais implosé. Je dois être la personne que je suis.

Alors que Will Young s’est démarqué pour avoir répondu au juge Simon Cowell pendant le spectacle, c’est Darius qui a refusé l’offre post-Pop Idol de Cowell d’un contrat d’enregistrement avec BMG, qui comportait la mise en garde de devoir enregistrer diverses versions de couverture.

« Imaginez, j’aurais pu faire une reprise de la reprise de Gareth de Robson et de la reprise de Jerome des Righteous Brothers », a-t-il déclaré. « Comme c’est génial! Vous savez, cela ne m’inspire pas. Au lieu de cela, il a signé chez Mercury Records et a co-écrit son premier album de 2002, Dive In, avec des gens comme Steve Lillywhite (The La’s, Travis) et The Matrix (Avril Lavigne, Ronan Keating). Sur deux albums de labels majeurs, Darius a marqué cinq des 10 meilleurs singles britanniques sans jamais sortir de couverture.

Né à Glasgow d’une mère écossaise et d’un père iranien, Darius a évité la voie de l’école de théâtre au profit de performances grandioses dans des opéras d’avant-garde (il reviendrait plus tard à l’opéra après avoir remporté Popstar en 2010 à Operastar). Passer ensuite à la pop dans un format restrictif d’émission de talents télévisés signifiait souvent qu’il ne pouvait pas tout à fait être contenu, même son monologue post-rejet à ses rivaux Popstars apparaissant comme un sermon glorieusement passionné. « Ce n’est tout simplement pas notre heure, c’est tout », songea-t-il, entouré de visages en larmes. « Nous avons tous du talent. Combien y a-t-il d’amour dans cette pièce ? Je ressens tellement d’énergie de vos gars. Il n’y a rien à perdre à cela. Conscient, peut-être, que les 15 minutes de gloire s’écoulaient, Darius savourait son statut d’essayeur le plus célèbre du pays, apparaissant sur plusieurs couvertures du magazine Heat. Mais, surtout, il y avait toujours le sentiment qu’il connaissait le jeu auquel il jouait. Comme Lucie Cave, rédactrice en chef du magazine Heat et de la marque Heat, l’a mis sur Instagram en hommage : « Il a vraiment compris la blague et avait toujours un sourire ironique chaque fois qu’il répondait à des questions sur le fait d’être un musicien sérieux. »

Un élément clé de l’histoire de Darius est arrivé pendant Popstars via une promesse qu’il a faite de juger « Nasty » Nigel Lythgoe. En sortant de la série, le jeune homme de 21 ans a calmement annoncé qu’il aurait un album de platine à 35 ans. Que ce ne serait pas le dernier que Lythgoe entendrait parler de lui. Des années plus tard, ce genre de bravade sur les émissions qui ont suivi sonnerait plus creux qu’un compliment de Louis Walsh. Mais pour Darius, c’était quelque chose qu’il allait réaliser. Même Lythgoe le sentait. « Darius est un survivant dans la vie », a-t-il déclaré lors de l’émission. « Et Darius fera tout ce que Darius doit faire pour survivre. Et cela ne me surprendrait pas si Darius obtenait un disque de platine dans les cinq prochaines années.

À la fin de 2002, Darius avait marqué un numéro 1 au Royaume-Uni avec le classique de Radio 2 Colourblind, décroché un album du top 10 et rivalisait brièvement avec la domination établie de la soft-pop de Ronan Keating et Robbie Williams. Qu’il ait ensuite écrit un best-seller du Sunday Times (les mémoires de 2004 Sink or Swim), qu’il apparaisse dans plusieurs productions du West End (dont Chicago et Autant en emporte le vent) et qu’il soit devenu un producteur hollywoodien témoigne d’un voyage d’essai à survivant à histoire de succès établie tout à fait différente de celle que nous avons vue dans l’histoire des émissions de talents télévisés.