« Sur la première page – la guerre, sur la dernière page – les mots croisés. » Une ligne de mon roman The Light and the Dark m’est venue à l’esprit alors que je voyageais dans un train peu après l’invasion de l’Ukraine par la Russie.

Assis en face de moi, un passager lisait le journal : en première page, il y avait la guerre ; au verso, les mots croisés. Le temps a passé depuis lors, et les atrocités quotidiennes ont commencé à disparaître des gros titres, malgré les batailles de plus en plus sauvages chaque jour. Mais personne en Occident ne veut plus entendre parler de guerre – les gens en ont assez de l’horreur et de la solidarité. Ils veulent la paix, pas d’augmentation des prix, une vie tranquille et de belles vacances.

Ce n’est pas la première fois que mon écriture tire la sonnette d’alarme sur les horreurs à venir. Avant l’annexion de la Crimée, j’utilisais une analogie avec le conte folklorique russe Teremok pour décrire l’avenir incertain de l’Europe. Il était une fois des animaux de la forêt qui vivaient ensemble dans une petite maison douillette – un termoc. Un jour, une grenouille frappe à la porte. « Toc Toc! Qui habite dans ce termoc? Laisse-moi entrer, j’aimerais vivre ici avec toi. Les animaux ont laissé entrer la grenouille et tout le monde s’accorde à dire que c’est une maison heureuse et confortable. Ils ont même laissé entrer Kyward le lièvre et Reynard le renard – il y a de la place pour tout le monde dans le termoc. Mais ensuite arrive Bruin l’ours. Peu importe à quel point il essaie, il ne peut pas s’intégrer dans le termoc. L’ours entre en colère et s’assied sur la maison. Et c’est la fin du termoc – et du conte de fées.

Mais aucun avertissement n’a été entendu. En 2014, peu après l’annexion de la Crimée, j’écrivais, avec une urgence croissante, qu’« au XXIe siècle, il n’y a plus de guerre lointaine et localisée. Chaque guerre est désormais une guerre européenne. Et cette guerre européenne a déjà commencé. J’ai prévenu que l’annexion de la Crimée par Vladimir Poutine « créerait une vague de patriotisme. Tôt ou tard, cette vague déferlera, et Poutine aura alors besoin d’un vent frais. J’ai écrit que des années d’instabilité chronique dans les Balkans créeraient des niveaux de migration écrasants vers les pays européens, avec une « vague inconcevablement plus grande de réfugiés d’Ukraine ».

À l’époque, il y avait encore une chance d’arrêter l’agresseur. Pourtant, les politiciens européens ont fermé les yeux sur la réalité dans un effort pour s’attirer les bonnes grâces des électeurs. Les électeurs voulaient aussi la paix ; emplois, pas de hausse de prix et de belles vacances. Des experts russes corrompus ont insisté sur le fait que nous devrions comprendre le point de vue de Poutine et faire des concessions.

Et maintenant, nous voici : au milieu d’une guerre européenne, face à une vague sans précédent de réfugiés d’Ukraine, et nous nous demandons comment nos politiciens ont pu être si aveugles. Plus personne n’écoute les écrivains. La seule véritable leçon que nous puissions tirer de l’histoire est que l’histoire n’apprend rien.

En Allemagne, des intellectuels ont recueilli des milliers de signatures sur une pétition exigeant que leur propre gouvernement cesse de livrer des armes à l’Ukraine, car cela pourrait conduire à une troisième guerre mondiale. « Nous voulons une politique de paix, pas de guerre », écrivent-ils. Mais la troisième guerre mondiale a déjà commencé. Cela a commencé en 2014. Comment pouvez-vous guérir la cécité de quelqu’un, s’il veut être aveugle ?

La question est maintenant de savoir comment et quand cette guerre se terminera-t-elle ? La guerre contre l’Allemagne nazie ne s’est pas terminée avec la mort d’Hitler, mais avec une défaite militaire dévastatrice. La mort de Poutine un jour est inévitable, mais la défaite de la Russie ne l’est pas.

La réponse se résume à l’authenticité. Certains tsars sont réels, d’autres faux. Si la Sainte Russie étend son territoire et que d’autres peuples s’inclinent devant l’autocrate à Moscou, la population vassalisée qui peine et lutte et verse héroïquement son sang pour la patrie sacrée pense que c’est une bénédiction de Dieu. Et puis peu importe comment le tsar est arrivé au pouvoir ou comment il règne sur ses sujets. Il peut les massacrer par millions, détruire des milliers d’églises et exécuter les prêtres – tout ce qui compte, c’est que le tsar soit réel, car alors l’ennemi tremblera et la Terre Sainte s’étendra. C’était comme ça avec Staline.

Inversement, les échecs militaires et la perte même d’une petite partie de la Terre Sainte seront perçus par les sujets du tsar comme un signe clair que le tsar n’est pas béni – qu’il est un imposteur illégitime. A-t-il raté la guerre avec le Japon ? A-t-il échoué à subjuguer les Tchétchènes ? Si c’est le cas, cet homme sur le trône est un escroc se faisant passer pour un tsar. C’était comme ça avec Nicolas II et Boris Eltsine.

Poutine a légitimé sa présidence en reconquérant la Crimée, mais sa légitimité s’évapore avec son incapacité à s’imposer face à l’Ukraine. Le prochain tsar devra, à son tour, faire ses preuves en remportant des victoires dans la guerre contre le monde. Et si, pour ce Poutine, menacer de déployer des armes nucléaires tactiques n’est qu’un aspect de la guerre hybride, pour le prochain Poutine, les déployer pourrait devenir un outil nécessaire dans ses efforts pour s’assurer le pouvoir.

Le prochain Poutine, lui aussi, ne sera rien de plus qu’un acteur qui ne pourra pas changer de rôle. Son rôle sera pré-écrit par toute la structure du pouvoir russe, qui ne se soucie pas du nombre de personnes qui mourront en Ukraine, en Russie ou ailleurs ; il ne se soucie pas des ressources qu’il dépense, du nombre d’armes qu’il déploie ou du niveau des pertes militaires. Et si la qualité de vie russe se détériorait ? Qu’il en soit ainsi, le régime ne s’est jamais beaucoup soucié du bonheur de son propre peuple.

Quiconque fait partie de cette structure de pouvoir n’a pas peur d’attaquer l’ouest. Après tout, de qui devraient-ils avoir peur ? Si une fusée atterrit sur le territoire d’un membre de l’OTAN, que se passe-t-il alors ? Plus de meetings, de déclarations, de déclarations, d’appels à la paix ? Il est grand temps que le monde libre comprenne qu’il ne combat pas un dictateur fou mais un système de pouvoir agressif autonome et auto-régénérant.

L’ancienne structure sociale de l’autocratie russe a été préservée par l’entrepôt de l’histoire pendant des siècles, et se débarrasse de sa peau pour revenir sous une nouvelle apparence : comme le Khanat de la Horde d’Or ou le tsarisme de Moscou, comme l’empire des Romanov ou l’Union soviétique communiste de Staline. , et plus récemment comme la « démocratie dirigée » de Poutine. Et maintenant, la Fédération de Russie se débarrasse une fois de plus de sa peau. Qu’est-ce qui sortira des fondations intactes de la dictature militaire invaincue ? Pourrait-il s’agir d’une démocratie constitutionnelle libre qui renonce volontairement aux armes nucléaires ? Cela vous semble-t-il probable ?

Avant la seconde guerre mondiale aussi, les gens voulaient la paix, pas de hausse des prix et de belles vacances. Les électeurs espéraient que leurs propres gouvernements démocratiques en France et en Grande-Bretagne poursuivraient une politique de paix avec Hitler plutôt qu’une politique de guerre. Ce qui a suivi est l’histoire, englobée dans le message impitoyablement honnête et tragique de Winston Churchill aux électeurs : « Je n’ai rien à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur. »

Tôt ou tard, des promesses similaires devront être faites – au lieu de belles vacances, les électeurs européens doivent se préparer à de grands sacrifices, à des luttes et à des épreuves, car c’est le prix que nous devons payer pour la paix.

• Mikhail Shishkin est un romancier et le seul auteur à avoir remporté les prix Russian Booker, Russian National Bestseller et Big Book.