jeC’était la farce politique si audacieuse que vous pouviez entendre les rires et le souffle coupé de l’autre côté de l’Atlantique : en mai de cette année, moins d’une semaine après la fusillade de l’école d’Uvalde, Jason Selvig du duo de cascadeurs The Good Liars s’est levé à la convention de la National Rifle Association à Houston, au Texas, a fixé son directeur général Wayne LaPierre dans les yeux et l’a remercié pour toutes les « pensées et prières » que son organisation avait offertes au cours de décennies de meurtres de masse. « Si nous donnons suffisamment de ces pensées et de ces prières, ces fusillades de masse cesseront », a déclaré Selvig impassible, alors que LaPierre lui faisait face avec un regard vrillé. La foule qui aime les armes à feu bougea maladroitement sur ses sièges.

Voici une farce pour les âges. Mais aussi à vous demander : où est passé le grand canular britannique, pratiqué avec distinction par les Mark Thomas et les Chris Morris d’autrefois ? Ou par Sacha Baron Cohen, qui a récemment défendu avec succès un procès de 95 millions de dollars contre un ex-sénateur républicain identifié par un «détecteur de pédophiles» dans l’émission Who Is America? Nous avons bien sûr Joe Lycett, changeant héroïquement son nom en Hugo Boss et divulguant des faux rapports de Sue Gray à un parlement paniqué. Mais « nous en avons besoin de plus », déclare Simon Brodkin, l’un des célèbres représentants de cette forme d’art. « Nous avons besoin d’eux quand quelqu’un commence à se prendre trop au sérieux. Qui diable veut que l’emphase règne sur le monde ? »

Brodkin a maintenant raccroché ses bottes de farce et s’est recentré sur le stand-up avec son nouveau spectacle Screwed Up à la périphérie d’Edimbourg. Mais dans sa pompe de plaisanterie pratique, il a une fois rendu la vie très inconfortable pour Theresa May, qu’il a servie avec un P45 à la conférence des conservateurs; Donald Trump, au nom duquel il a distribué des balles de golf nazies sur le parcours Turnberry du candidat présidentiel de l’époque en 2016 ; et le président de la Fifa, Sepp Blatter, couvert de dollars par Brodkin lors d’une conférence de presse en 2015. C’était une époque grisante, dit Brodkin. « Pendant un moment, j’ai été l’une des rares personnes sur la planète qui, lorsqu’elle a été arrêtée, s’est dit : ‘Ça s’est passé exactement comme je l’avais prévu !’

« Les meilleures cascades ou farces sont celles où vous insérez votre comédie dans un domaine très sérieux », dit-il maintenant. « Et quoi de plus sérieux que la politique ? Qu’y a-t-il de plus sérieux qu’un premier ministre ? C’est une forme extraordinaire de comédie qui peut vous mener rapidement à la une – ou à une cellule de prison. « Vous ne voulez pas être câblé normalement pour faire ces choses », explique Brodkin. « Vous avez besoin d’une détermination absolue et résolue. Il y a tellement de défis et tellement de hauts et de bas. Vous devez penser : ‘Est-ce que je vais me faire tirer dessus ici ?’ Donc, vous ne pouvez pas y aller à moitié.

À titre d’exemple, Brodkin cite la préparation élaborée requise pour sa cascade lors d’un salon de l’automobile de Genève en 2016. Volkswagen avait récemment été dénoncé comme tricheur aux réglementations sur les émissions; Brodkin, déguisé en mécanicien, a interrompu le PDG de l’entreprise alors qu’il s’adressait à la presse mondiale pour attacher un dispositif « triche » au véhicule d’affichage sur scène. «Il s’en est suivi 10 ou 15 minutes de sécurité qui m’ont brutalisé. La police était convaincue que j’étais un fondamentaliste islamique essayant de faire sauter la dernière voiture de Volkswagen.

Jolyon Rubinstein peut égaler cela : « Nous avons eu de fréquents démêlés avec les attachés des services secrets du Premier ministre et du vice-Premier ministre », dit-il. Rubinstein, avec Heydon Prowse, a fait des blagues pratiques sur les politiciens, les entreprises et d’autres cibles méritantes dans l’émission The Revolution Will Be Televised, lauréate du Bafta de la BBC, de 2012 à 2015. « Nous avons été projetés contre un certain nombre de murs », se souvient-il. « Notre photo a été diffusée par le renseignement naval, ce qui n’était pas rien. C’était une énorme ruée. L’adrénaline était irréelle.

Rubinstein et Prowse ont été les bons menteurs britanniques pendant un certain temps : un double acte qui était une partie de bandes dessinées pour deux parties d’activistes. Brodkin définit ses farces comme comiques avant tout : « Il s’agit de la collision entre le monde réel et le moment de la comédie. » Alors que pour Rubinstein et Prowse, qui ont organisé des foires aux armements et des marches EDL, et ont demandé à David Cameron de signer leur album photo Bullingdon Club, il s’agissait de : « rendre une justice comique à des personnes qui semblent intouchables. Mais ils ne sont pas irréprochables et il faut uniformiser les règles du jeu. Il a toujours été motivé par un sens du bien et du mal. Et le sentiment que les gens s’en tirent alors qu’ils ne devraient pas l’être.

La plupart des grandes farces dont nous nous souvenons entrent dans cette catégorie. Je pense à l’activisme social « culture jamming » du célèbre duo américain Yes Men. Ou le gâteau « drogue inventé », vanté par Chris Morris sur Brass Eye. Ou Borat entraînant Rudy Giuliani dans des positions compromettantes. Ou Mark Thomas (alias « Thomas le moteur de la farce ») faisant admettre à un général indonésien que son pays pratiquait la torture. « Si le journalisme ne peut pas demander des comptes au pouvoir », dit Rubinstein, « alors la comédie doit le faire. Je le ressens très, très fortement. Pour la santé d’une démocratie, c’est extrêmement important.

Il existe un autre genre de farce, bien sûr, qui évite complètement la politique. Pour chaque Révolution sera télévisée, il y a un Beadle’s About. Pour chaque Chris Morris, un Noel Edmonds – dont Morris a annoncé la mort supposée dans une autre cascade de Brass Eye, mais dont les prix Gotcha sur Noel’s House Party comportaient une sorte de farce (détournement d’un quiz sur l’émission de radio de Dave Lee Travis; drôle d’affaires avec Richard Branson et une montgolfière) qui était plus populaire que celle de Morris.

Dans cette lignée – « être idiot, s’amuser et mettre un sourire sur les visages des gens », comme il le décrit – correspond à Max Fosh, un nouveau farceur du quartier qui nous a été présenté par YouTube, et qui présente également une émission marginale. Mais avec le travail de Fosh, il y a une torsion. « J’essaie de rester à l’écart du mot farce », me dit-il. «Cela a une connotation négative là-bas, avoir besoin d’être une victime. Je ne pense pas que les gens résonnent plus avec ça.

Fosh me parle alors qu’il se déplace pour retirer le panneau géant « Bienvenue à Luton » qu’il a construit en mai à côté de l’aéroport de Gatwick. « L’idée étant, » dit-il, « de s’amuser un peu avec des passagers pensant, très momentanément, qu’ils ont atterri au mauvais aéroport. » (Une large couverture médiatique a suivi et 8 millions de vues sur YouTube.) « Cela a-t-il une plus grande importance pour la conversation culturelle ? » il demande. « Non. C’est plus une question de chronologie. Vous faites défiler, vous voyez que quelqu’un a écrit en lettres massives « Bienvenue à Luton » à l’extérieur de Gatwick, vous obtenez vos deux secondes de « c’est assez amusant », puis vous continuez.

On pourrait penser qu’il est sacrilège de mettre une telle comédie entre parenthèses avec l’œuvre de Sacha Baron Cohen. Mais il existe des affinités entre ces espèces opposées de canulars. Dans les deux cas, la comédie n’existe que rétrospectivement. Sur le moment, l’agresseur éprouve une grande anxiété et « la personne qui lui fait la cascade », dit Brodkin, « ne voit généralement pas le côté amusant ». Fosh ajoute : « Pendant que j’installais une bâche massive dans un champ, je n’étais pas sûr que ça allait être particulièrement drôle. »

Les deux types de farces sont également en grande partie masculins – pas que quiconque à qui je parle souhaite en discuter. (Brodkin : « Arrête d’essayer de me faire annuler, Brian ! ») Une des raisons de ce préjugé sexiste peut résider dans le langage utilisé par ses représentants pour décrire la forme d’art. « C’est comme être un boxeur », dit Brodkin, et plus tard : « Vous avez probablement besoin de bons cojones sur vous. » Rubinstein, quant à lui, raconte comment lui et Prowse se sont profilés racialement: «Nous étions deux gentils garçons blancs de la classe moyenne qui, une fois que nous enfilions un costume, pouvaient se fondre dans le statu quo, apparaître pour un effet comique, puis disparaître. Se fondre, et donc faire des farces plus généralement, peut être moins facile lorsque vous ne ressemblez pas aux pouvoirs en place. Fosh, soit dit en passant, est un vieux Harrovian.

Aux deux extrémités de l’échelle de la farce, il y a aussi des considérations éthiques. « Je pense toujours: cela pourrait-il être considéré comme un coup de poing? » frettes Fosh. Pour La Révolution sera télévisée, un code de déontologie connu sous le nom de « protocoles de la Révolution » a été élaboré avec la BBC, rappelle Rubinstein. « Nous avons toujours eu besoin de présenter un cadre pour prouver l’intérêt du public. Et nous nous sommes concentrés sur les institutions, les personnalités publiques ou les entreprises dont nous pouvions démontrer qu’elles avaient fait quelque chose [wrong]. Il s’agit de choisir vos cibles », dit-il.

Personne dans la farce n’a besoin de se rappeler ce qui peut arriver lorsque les cascades tournent mal. En 2012, par exemple, deux DJ australiens ont appelé le service hospitalier de la duchesse de Cambridge, se faisant passer pour la reine et le prince Charles. Leur farce a été suivie trois jours plus tard par le suicide de l’infirmière Jacintha Saldanha, qui a pris l’appel.

Rien de tout cela ne diminue, aux yeux de Rubinstein, l’importance de la farce – dans sa variété politique, du moins – pour la santé de la nation. «Nous avons une énorme tradition qui remonte à Swift de se moquer des personnalités publiques pour s’assurer que personne ne devient trop grand pour ses bottes. La BBC et Channel 4 doivent être plus courageuses en ce moment pour permettre à ceux qui ont le courage de se mettre en danger. Brodkin est d’accord: « Comment mieux dire ce que vous pensez de quelqu’un que directement en face? » il demande. « Apportez-le-leur. Faites-leur savoir. »

« Remarquez », ajoute-t-il, « la plupart des gens qui valent la peine d’être farcis se moquent bien de ce que le monde pense d’eux. C’est le revers de la médaille. Si vous faisiez des farces à des gens qui se souciaient de ce que les autres pensaient d’eux, ils ne valaient probablement pas la peine de faire des blagues en premier lieu.