J’avais 14 ans la première fois qu’un médecin m’a dit qu’avoir un bébé serait la solution à la douleur débilitante, centrée sur le cycle menstruel, qui me dévorait chaque mois.

On m’a aussi dit que j’aurais du mal à tomber enceinte. Face à ma douleur incessante, ces conseils et ces avertissements me seraient donnés à plusieurs reprises par des professionnels de la santé au cours des 20 prochaines années.

J’étais naïve au début de la grossesse. Il y a d’innombrables façons dont avoir un bébé est un cours accéléré dans l’inattendu, mais en tête de ma propre liste était la conviction que la grossesse me donnerait une pause de neuf mois suivie d’un remède potentiel pour la douleur chronique avec laquelle je vis depuis plus plus de deux décennies.

Quand j’ai dit aux divers praticiens de la clinique de la douleur que je fréquente que j’étais enceinte, j’ai pu sentir un soupir de soulagement collectif.

J’y assistais depuis un an et, pendant ce temps, je les avais sentis devenir frustrés, puis désintéressés, un par un, car les divers médicaments et techniques qu’ils avaient suggérés n’avaient pas réussi à améliorer ma douleur. La bonne nouvelle de la grossesse signifiait qu’ils pouvaient me décharger de leurs soins.

Au début, je ne savais pas que j’étais enceinte. J’éprouvais encore de fortes douleurs prémenstruelles au moment de mes règles. Mais il n’est jamais venu et, avec deux jours de retard, une faible deuxième ligne est apparue sur mon test de grossesse. C’était une bonne et une mauvaise nouvelle – cela confirmait ma grossesse mais laissait présager que ma nouvelle situation ne serait pas un remède à ma douleur.

Quelques jours plus tard, j’étais sur le canapé enveloppé dans des compresses d’agonie et de chaleur. C’était exactement comme si mes règles commençaient. La douleur mystérieuse a continué, puis une semaine plus tard, les nausées matinales ont fait leur apparition. Cela a changé ma concentration. La nausée s’est accumulée au cours de quelques jours jusqu’à ce que mon monde devienne une maladie 24 heures sur 24 et une aversion pour à peu près toutes les odeurs. Semaine 10 ou 12, on m’a dit que c’est à ce moment-là que ça commencera à s’atténuer. J’ai vomi dans les rues latérales, dans les terrains de jeux et dans la voiture. Ma grossesse a duré jusqu’à 42 semaines; J’ai vomi tous les jours de ces 10 mois.

Peu à peu, la douleur pelvienne s’est également aggravée. Cela a pris la forme d’une douleur constante, la sensation que mes jambes allaient être arrachées du reste de mon corps. La nuit alors que je restais sans sommeil; j’avais l’impression qu’un couteau chaud était traîné sur mon bassin, me brûlant et me sectionnant l’intérieur.

« Tant que bébé est en bonne santé », est devenu un mantra répété par les professionnels de la santé. Ils disaient cela à la carapace douloureuse d’un corps qui abritait le bébé ; un corps si meurtri par la douleur qu’il m’a fallu des béquilles pendant les deux derniers mois de ma grossesse. J’ai commencé à me sentir marginalisée dans mon propre corps : il ne s’agissait plus de moi ni de ma santé.

Le truc, c’est que j’étais si heureuse d’être enceinte. Le bébé était très désiré. Je me sens chanceuse d’avoir pu tomber enceinte facilement, alors que j’avais été prévenue que ce serait difficile. Je me sens chanceuse que mon bébé ait été en bonne santé tout au long du processus. C’est déroutant d’être si incroyablement malade pendant la grossesse. L’image qu’on nous vend est que la grossesse est un beau moment, la chose la plus naturelle du monde.

Que ce soit dur, douloureux et parfois très déprimant, c’est aliénant et isolant. De cette façon, cela ressemble beaucoup à la douleur chronique avec laquelle j’ai vécu pendant une si grande partie de ma vie. Quelque chose à endurer, dont personne n’aime parler.

Je suis maintenant amoureuse du bébé le plus merveilleux, mais la réalité est que la grossesse n’a pas guéri ma douleur chronique.

J’ai de la chance d’avoir attendu d’être prête à avoir un bébé, mais l’assurance insaisissable d’une guérison était suspendue devant moi 20 ans plus tôt. On m’a vendu un mensonge dangereux, celui qui dit que mettre un enfant au monde est un traitement valable pour les douleurs pelviennes chroniquement mal comprises.

Je retournerai probablement aux cliniques de la douleur maintenant; aux praticiens qui n’ont plus d’options. Cette fois, j’aurai le poids supplémentaire de gérer la douleur chronique en tant que mère.