UNt 18h57 le mercredi 3 août, alors que les notes finales de Freed From Desire de Gala (Full vocal club mix) s’attardaient dans l’avant-toit du Rose Bowl, Hampshire, alors que les lumières du tunnel des joueurs enfumé brillaient comme des pépites de haute carbone Llanelli anthracite – comme le feu, le feu gallois – Joe Clarke, signature du support supérieur, a senti une goutte de sueur couler sur la calandre de son casque rouge tomate.

Lentement, il se tourna vers Tom Banton, premier choix de repêchage, avec qui il serait attelé dans les prochains instants sur le visage de la Hundred Matchday One, là-bas comme des alpinistes escaladant ce sommet sportif pur.

« Frère. Sortez-vous plus tard ? C’est la nuit de l’écume chez Zeus. L’air semblait scintiller entre eux, puissant avec la saveur d’un produit de divertissement sportif brut et non coupé, alors que l’arbitre Arthur Cakebread frôlait, soupirant, alors qu’il attachait l’élégant bouclier de balle en plastique noir à son avant-bras. Banton leva les yeux de son téléphone. « Vous savez, si vous fermez les yeux assez longtemps, je veux dire pendant très, très longtemps, vous pouvez sentir les couleurs. C’est, comme, whoah.

Avance rapide de 17 minutes, à travers une brume de lumière, de sons, de lumière, de sons, de sons et de sons, et Banton et Clarke seront de retour assis sur le même banc de sport UPVC-mix. Clarke était sorti sans marquer. Banton a frappé un énorme six puis a oublié ce qu’il faisait. Le Gallois continuerait à perdre par neuf guichets, le premier d’une séquence de huit défaites en huit matchs. Et c’est ainsi qu’un effondrement sportif à grande échelle se prépare.

Au cours de cette plongée profonde de 4 000 mots et de ce podcast compagnon en 12 parties, le Guardian fournira un aperçu médico-légal et invisible du dénouement de la saison de la franchise Welsh Fire Hundred pour hommes. Fire and Loathing: Two Years of Hurt est une tentative de comprendre l’effondrement d’une dynastie sportive, les effets sur la culture du feu, les fans de feu, le mode de vie du feu.

Comment démêler ces fils profonds ? Était-ce les gars aléatoires de l’équipe Welsh Fire men’s Hundred, assemblés via des algorithmes de données dissociatifs sur mesure et parce que certains d’entre eux étaient célèbres ? Le processus de sélection des DJ était-il solide ? La matière des tenues rouge tomate n’était-elle pas assez extensible, ou peut-être trop extensible ? Est-ce que Gary Kirsten traînait vaguement avec un iPad à blâmer, ou juste, comme, probablement pas ? Parce que franchement, si ce n’est pas l’une de ces choses, il ne reste pas grand-chose à travailler.

Ce qui est certain, c’est que le Fire a perdu huit matchs et a dépensé 250 000 £ pour deux ouvreurs vedettes qui ont affronté 84 balles combinées pendant tout le tournoi et en moyenne 12. Et même si j’aimerais lire une véritable plongée dans les détails, je fais aussi aucune excuse pour se moquer de l’équipe Welsh Fire Men’s Hundred, ne serait-ce que parce qu’elle n’existe pas vraiment.

Welsh Fire n’est encore qu’un nom, des vêtements, des mots sur Internet. Perdre huit sur huit est l’affirmation la plus convaincante de l’équipe Welsh Fire Men’s Hundred sur tout type de vie réelle. Serait-ce l’entité sportive la plus captivante et inutile jamais créée dans ce pays ? Ici, nous avons une machine à perdre dans un espace où perdre n’a pas d’importance, mais où elle doit être diffusée à la nation huit fois en 29 jours par une équipe de commentateurs télévisés culte prête à prétendre, énergiquement, que la perte de Welsh Fire a tout sens objectif.

Et oui, le Hundred a été plutôt bon au cours du dernier mois, selon ses propres termes. Les finales féminine et masculine se joueront samedi au Lord’s. Le temps s’annonce clément, croisons les doigts. La semaine dernière a finalement apporté des matchs serrés, bien que moins chez les femmes. Mercredi, les Manchester Originals ont atteint «The Eliminator» avec une belle victoire à la dernière balle, ce qui était également amusant car cela impliquait Paul Walter et Wayne Madsen se battant et le tout ressemblant à un jeu Blast 2017 de bonne qualité avec une police énervée ajoutée et commentateurs sur les drogues, ce qui pourrait être un bon moyen de marquer cette chose pour la livre blasée de l’héritage.

Et donc, à la fin de la compétition, il est de pratique courante, même pour le sceptique, de voir les points positifs, de dire que tout cela fait partie d’une «conversation». Mais je ne vais pas le faire ici, car j’ai remarqué que plus vous mentionnez les bonnes choses que les Cent peuvent faire, plus elles semblent non seulement attendues depuis longtemps et évidemment nécessaires, mais posent des problèmes à l’England and Wales Cricket Board. causé en premier lieu, et qu’il utilise maintenant pour «laver» son entreprise lucrative.

The Hundred consiste à ouvrir le sport, nous entendons-nous, de la part des personnes qui ont fermé le cricket en premier lieu, et qui ont maintenant réalisé que l’argent est ailleurs. Le même corps qui a dansé environ 20 ans d’avertissements sur le racisme institutionnel nous dit maintenant que les Cent sont une question de diversité, que c’est la chose la plus importante. Le même ECB qui a montré un intérêt modéré à donner la priorité au cricket féminin agite maintenant les (excellentes) femmes Hundred comme si cela avait toujours été le but, comme un officier en chef caddish sur le Titanic chargeant pieusement des femmes et des enfants dans les canots de sauvetage puis sautant dedans après eux.

Un Blast féminin aurait aussi été excellent. Le cricket féminin est bon. Il en fallait plus et en a encore besoin. The Hundred n'a pas été inventé pour résoudre ce problème, mais le ramassera comme plus de croissance, plus de papier peint, une façon de suggérer, avec le double langage poutinien, que si vous êtes contre les Cent, vous devez également être contre le cricket des femmes, des enfants heureux et chips.

Mais surtout, le Cent est la moins bonne version d'une activité complexe. Il n'y a que deux véritables éléments de sens dans le sport d'équipe : de véritables rivalités ou un niveau véritablement élevé. Malgré tout le jaillissement d'Eoin Morgan de la télévision et de ses collègues vendeurs de double vitrage, le Hundred n'a aucune de ces choses.

Ce sont plutôt des personnes compétentes interchangeables en chemises de couleur qui font des trucs. Les prétendues compétences à haute pression acérées du cricket de forme courte sont souvent surestimées par les journalistes, les diffuseurs et les entraîneurs qui ont la peau dans le jeu. En réalité, il y a peu de place pour la profondeur ou d'autres engins. Pour les quilleurs, cinq boules ne suffisent pas, 10 boules de trop. Frapper est réduit à frapper, mais sur des terrains qui ont semblé fatigués. Vaut-il mieux être honnête ? Il s'agit d'une propriété préparée pour la vente à des propriétaires privés, une tentative de la BCE de conserver un pied commercial à un moment où le cricket devient rapidement un concert de franchise indépendant. Nous obtenons ainsi le spectacle véritablement étrange du cricket qui est par conception une sorte de bruit commercialisable, Muzak, un divertissement léger générique ; pas comme une voie vers autre chose, mais comme un leurre pour les annonceurs télévisés et les capitaux privés.

Soyons également clairs sur le fait que cette nouvelle forme doit étrangler et étranglera tranquillement son hôte, cet ancien sport parental qui bloque le lit. Qu'il y a ici un choix, que le commerce et le revenu ne sont pas les seuls éléments de valeur. Contre tout cela, il est impossible de ne pas aimer un peu la franchise des hommes du Welsh Fire, de respecter son incapacité totale à fonctionner comme une entité compétitive, ne serait-ce que comme une note d'humour de potence, une prise de la main mourante, et comme quelque chose qui se sent toujours vraiment comme le sport.