Peter Bart : Comment survivre à Hollywood ? Des stars vintage révèlent les règles du combat dans un nouveau livre AFI volumineux

[ad_1]

Les règles de survie à Hollywood m’ont toujours fasciné. « La cohérence est la clé – présentez-vous toujours aux studios comme une vraie salope », a confié Bette Davis. « Ne vous leurrez jamais en pensant qu’une star peut devenir un ami personnel fidèle », a conseillé Billy Wilder. « Puisque les studios mentent toujours, le mandat d’un producteur est de proposer de plus gros mensonges », a déclaré David O. Selznick.

En tant que collectionneur d’histoires de guerre hollywoodiennes, j’ai eu le plaisir cette semaine de découvrir un nouveau livre (741 pages) au titre intimidant Hollywood : l’histoire orale – celui qui a considérablement élargi mon inventaire d’intrigue.

Au cours des 50 dernières années, l’AFI (l’American Film Institute) a enregistré en semi-secret, et maintenant publié, des entretiens avec des stars et des cinéastes accomplis, créant ainsi une histoire intime d’Hollywood racontée à la première personne (HarperCollins en est l’éditeur).

Abordant un livre de cette taille comme une lecture d’été, j’ai décidé de me concentrer non pas sur une analyse réfléchie, mais plutôt sur le combat. La collection d’interviews de l’AFI s’apparente donc à un cocktail avec Katherine Hepburn, Natalie Wood, Olivia de Havilland, Jack Lemmon, Wilder et George Lucas.

Ils sont tous à leur meilleur pour explorer leurs rivalités et leurs conflits. Nos «guides natifs» dans le livre AFI sont Sam Wasson et Jeanine Basinger, deux nerds du cinéma doués qui ont organisé la collection (il a écrit Le grand au revoir et elle est historienne du cinéma et professeur à Wesleyan).

Hollywood : une histoire orale

HarperCollins

Un exemple : Marilyn Monroe était-elle vraiment troublée émotionnellement ? Pour les contemporains, sa dépression était un artifice. « Marilyn a toujours réussi à s’en sortir en simulant des pannes », suggère Lemmon, sa collègue diplômée de Harvard.

Humphrey Bogart était-il inabordable sur le plateau et en dehors ? Non, mais en claquant à plusieurs reprises « coupez la merde » à tout le monde, il a survécu dans « un métier qui ne convient pas aux adultes » (ses mots).

Comment les superstars des années 30 et 40 ont-elles fait face aux contrats de studio restrictifs ? « Ils nous possédaient putain – vous apprenez à vous en occuper », a déclaré Wood.

Signée enfant et survivante de neuf films d’Andy Hardy face à Mickey Rooney, Ann Rutherford a conclu: « La seule façon de trouver des scripts décents est de les voler à des maquilleurs ou à des clients. »

De Havilland est finalement devenue tellement en colère contre son pacte de studio qu’elle a enfreint la règle – elle a poursuivi Warner Bros et a gagné: « Ils m’ont possédée et m’ont échangée comme une marchandise », a-t-elle déclaré.

Seules quelques stars (comme Cary Grant) sont sorties de la mêlée aimées ou admirées par des collègues. Certains étaient considérés comme grossièrement distants (Bing Crosby), désespérément imprévisibles (Judy Garland) ou simplement maladroits (Montgomery Clift).

Face aux sautes d’humeur, les réalisateurs de l’époque ont chacun leur stratégie face aux intrigues narcissiques. « Je suis resté à l’écart des stars sur le plan social – aussi loin que possible », a déclaré Wilder.

« Si vous rencontrez le problème de personnalité d’un acteur, un dîner coûteux et beaucoup de vin sont le seul moyen de le faire fondre », déclare Elia Kazan.

Initialement terrifié par le défi de diriger Bette Davis, Ron Howard a humblement supplié: « S’il vous plaît, appelez-moi simplement Ron, Miss Davis. » À quoi Davis a répondu: « D’abord, je déciderai si je t’aime ou non. »

Le moyen le plus efficace de traiter avec un acteur argumentatif était de dire « Et si on se taisait ? », a conseillé George Cukor, le réalisateur doué qui a été licencié la quatrième semaine de Emporté par le vent. Son style n’a pas plu à Clark Gable, qui a estimé que Cukor était essentiellement «une réalisatrice pour femme».

Selznick, le producteur, a d’abord fait venir Victor Fleming, puis Sam Wood, puis Fleming à nouveau pour apaiser Gable ainsi que Vivien Leigh et de Havilland, la sœur féroce.

Donc, dans l’ensemble, le système de studio dans son apogée a-t-il fonctionné pour ses illustres employés ? Les usines cinématographiques produisaient chacune entre 40 et 80 films par an et commandaient de vastes équipes de joueurs. Fox avait 76 scénaristes sous contrat et MGM avait des accords avec 250 acteurs.

Mais alors que les patrons de studio impérieux comme Louis B Mayer ou Harry Cohn prenaient les grandes décisions, ils manquaient de structure pour faire face aux talents. Un romancier comme William Faulkner signait avec Fox, puis disparaissait pendant un an et recevait toujours des chèques hebdomadaires en studio. Des talents remarquables comme George Bernard Shaw ou F. Scott Fitzgerald erraient dans les studios et personne ne savait comment les utiliser.

Hédy Lamarr

Un portrait de studio MGM de Hedy Lamarr, vers 1943
Everett

Les départements de publicité des studios dirigés par des tyrans comme Howard Strickling de MGM réinventeraient librement les carrières et les personnalités des «talents» potentiels. Hedy Lamarr, née Hedwig Kiesler, s’est vu attribuer le nom d’une actrice décédée pour devenir son nouveau nom. Elle protesta docilement mais personne ne s’en soucia.

Leslie Caron ne pourrait jamais réussir à poser pour une photo de studio sans la présence d’un chat, mais elle détestait les chats. Lemmon a été signé pour tester un rôle d’homme d’affaires sérieux, pour être choisi comme jeune comique. Nelson Eddy, un chanteur-acteur, est resté sous un contrat somptueux à la MGM pendant cinq ans, mais n’a jamais été invité à apparaître dans un film de studio.

Certes, de nombreux films divertissants ont émergé du chaos, ainsi que des ratés coûteux. Ainsi, le livre AFI s’ouvre sur une citation du réalisateur Ridgway Callow, déclarant : « Hollywood est la ville la plus cruelle et la plus méprisable du monde ».

Le co-auteur Wasson, après avoir parcouru le trésor d’interviews, a émergé avec une perspective différente : « Hollywood à son apogée était un endroit heureux et productif. Il y avait toujours des combats dans les coulisses, mais la fierté de son travail et le sens de la communauté ont porté les cinéastes à travers.

Remarquez, je n’étais pas personnellement là à l’époque.


[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*