“Njamais faire la biographie autorisée », m’a dit un jour un collègue. « Vous découvrirez où les corps sont enterrés, métaphoriquement parlant, mais vous ne serez pas autorisé à publier leur emplacement. » Ce conseil s’applique sûrement double lorsque l’acte en question est les Rolling Stones, un groupe qui a laissé dans son sillage une traînée d’indignation, de dépravation, de misogynie, de dépendance et quelques cadavres réels. Il y a aussi eu de la musique décente à certains moments. Le passé incendiaire du groupe obtient ici peu de temps d’antenne – le concert infernal d’Altamont de 1969, par exemple, avec son meurtre de foule filmé, n’était qu’un « événement qui attendait de mal tourner ». Même la musique des Stones attire peu l’attention. Il y a des listes de personnes invitées à quels spectacles et sur quels albums, des éloges pour le timing infaillible de Charlie Watts et sa capacité à maintenir un groupe tapageur et lâche (le bassiste Bill Wyman reçoit également de rares éloges pour sa part) et quelques commentaires sur la technique de batterie , mais l’impact et la signification de la musique des Stones ne sont pas remarqués.

Cela n’a pas beaucoup d’importance. Il existe déjà des murs de livres sur les Stones, dont les mémoires de Keith Richards, La vie, et nous sommes ici pour célébrer le regretté Watts, qui, tout en apportant de la stabilité à leurs spectacles et de l’inspiration à leurs disques – le galop de tam-tam de Paint It Black, par exemple, ou la cloche bancale de Honky Tonk Women – était toujours ambigu à propos de Stonehood. Dès 1966, il racontait Délirer magazine : « C’est juste un travail qui paie bien », qui est resté sa position par défaut. « J’ai essayé de démissionner après chaque tournée depuis 1969, mais à chaque fois ils m’en ont parlé », a-t-il déclaré à l’auteur Paul Sexton plus tard dans sa carrière. « C’est comme être dans l’armée », a-t-il dit un jour NME. « Ils ne vous laissent pas partir. »

Il a trop protesté, bien sûr. Parcourir les interviews ici, qu’elles soient de Sexton ou tirées d’autres sources, est une forte camaraderie, ainsi qu’un témoignage de combien Watts aimait jouer avec le groupe. «À l’époque des Beatles, quand les gens vous criaient dessus, les filles qui couraient sur la route, je détestais ça, elles se cachaient. Mais il n’y a rien de tel que de marcher sur une scène et l’endroit est plein de filles qui hurlent.

L’ambiguïté de Watts était là dès le départ. Il a grandi dans un préfabriqué d’une banlieue terne du nord de Londres, et le jazz, son premier amour, est devenu un passeport pour un monde d’art cool et éblouissant, ses héros, le saxophoniste alto Charlie Parker – le Picasso du jazz – et le batteur Chico Hamilton. Faisant partie d’un groupe de talents en orbite autour du pionnier du blues Alexis Korner au début des années 1960, Watts a été chassé par Jagger, Jones et Richards mais a échoué. « Dois-je rejoindre ce groupe d’intervalle? » a-t-il demandé à ses compagnons de voyage, ne cédant qu’après que le trio eut obtenu suffisamment de concerts pour correspondre à son salaire dans une agence de publicité. L’art – son seul niveau O – est resté une passion. Il a esquissé chaque chambre d’hôtel qu’il occupait et a ensuite donné des conseils sur les décors élaborés des Stones.

L’ascension des Stones vers la célébrité a été rapide, astucieusement supervisée par le manager Andrew Loog Oldham, qui a échangé sur leur image de mauvais garçon. Bien que Watts puisse jouer le jeu, affectant une idiotie sans gorm et à la mâchoire relâchée pour les caméras de télévision, il est resté marié à l’école cool du jazz et à sa femme bien-aimée Shirley (née Shepherd), une ancienne étudiante en art qu’il a épousée lors du mariage de la pop star. était considéré comme un suicide commercial. Le couple a prospéré, passant d’un appartement de Regent’s Park à un manoir du Sussex et enfin à une ferme du Devon, où Shirley a établi un haras haut de gamme de chevaux arabes. Plus tard, pendant l’exil fiscal des Stones, ils ont ajouté une ferme française, où leur fille Seraphina a grandi.

La vie personnelle de Watts est à juste titre aussi importante que sa carrière, mais elle n’est pas remplie de drames. Il est resté un mari et un père dévoué (plus tard grand-père) et a entretenu des amitiés qui remontent à l’enfance. Il n’a jamais perdu sa passion pour le jazz. L’orchestre qu’il a mis sur pied à la fin des années 1980 a été acclamé dans le monde entier et a été suivi par de plus petits groupes au Ronnie Scott’s de Londres. Les Stones sont devenus riches et plus tard super riches – les 147 spectacles de leur tournée A Bigger Bang en 2005 ont rapporté 558 millions de dollars – permettant à Watts de se livrer à ses passions. Toujours impeccablement vêtu et toujours collectionneur, il s’adonnait librement à ses passions : costumes Savile Row à n’en plus finir, chaussures faites main à 4 000 £ pièce, pulls en cachemire à porter une ou deux fois, achat des costumes d’Edouard VIII chez Sotheby’s. Puis il y a eu les uniformes militaires, les armes de la guerre civile, l’épée de Napoléon, les kits de batterie des jazzers légendaires… et une ribambelle de chevaux arabes, dont l’achat pour 700 000 $ d’une jument grise.

Sexton, un chroniqueur de longue date des Stones, raconte l’histoire de Watts avec chaleur et diligence, même si les problèmes difficiles sont esquivés – les causes du flirt de Watts avec l’héroïne dans les années 1980 restent opaques – et il y a quelques tournures onctueuses. Les albums de fin de carrière des Stones, au mieux médiocres, deviennent « largement sous-estimés », « un triomphe improbable » ou « des délices sous-évalués ». Même un homme de relations publiques de passage est «un écrivain vénéré». Ne faites jamais la biographie autorisée.

• Charlie’s Good Tonight: La biographie autorisée de Charlie Watts de Paul Sexton est publié par HarperCollins (£25). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer