Jvoilà un pouvoir indéniable à la monarchie. Le monarque est un archétype de notre inconscient collectif, avec la divinité, le prophète, les figures du Christ et les princesses dont les petites filles cherchent des histoires, même dans le nouveau monde du pouvoir des femmes. La royauté est là avec tout le reste de notre attirail psychique. L’église anglicane est toujours enfermée dans la conviction que la défunte reine et sa monarchie sont, holus bolus, la volonté de Dieu, et seront dans la situation embarrassante de devoir prétendre que l’univers et sa divinité ont voulu chaque nuance de sa vie.

La mystique, le vaudou, dérive – pour ma génération – des surfaces de l’argent, des séquences de films en noir et blanc d’elle et de sa sœur Margaret (une actrice mythique elle-même en tant que princesse dionysiaque sauvage), et des mariage que la jeune reine a apporté jusqu’en Australie en 1954. Ces images ont une force religieuse. Elle était omniprésente.

Mes premiers passeports me décrivaient comme le sujet de la reine. Quand, au début des années 1960, j’ai demandé à un recruteur militaire si je pouvais prêter serment au peuple australien et pas à elle, on m’a répondu : « Ne sois pas un putain de connard, fiston. Les habitants de la ville de mon enfance, Kempsey, ont consacré leur énergie mentale à la question de savoir pourquoi mon grand-père ne représenterait pas God Save George V, Edward VIII et George VI au cinéma. D’une manière ou d’une autre, la monarchie était une question quotidienne qui ne disparaissait jamais. Et ainsi, en tant que vieil Australien postcolonial, j’avais l’impression que lorsque Elizabeth Regina expirait, c’était comme si quelqu’un de la famille était mort. Une tante remarquable qui n’était pas aimée mais, pour reprendre ce mot de substitution, « admirée ». Et nous devons tous en donner au bon vieux bâton! Elle a atteint le port sombre avec sa monarchie toujours florissante et l’empire s’étant transformé en un Commonwealth plus fraternel. Elle a survécu et défait nos impulsions républicaines en Grande-Bretagne et dans les anciennes colonies et a même maintenu des républiques comme l’Inde en tant que membres pieux du « Club » du Commonwealth. Et notre monarchie n’est pas sa faute. La constitution nous a donné le pouvoir d’aller vers une république, et pour des raisons intéressantes, nous ne l’avons pas fait.

L’organisation socialiste irlandaise, People Before Profit, a immédiatement appelé à la fin d’une «tradition dépassée et totalement injuste» et a déclaré qu’en dessous de tout cela se trouvaient la famine, l’atrocité et la tyrannie raciale scandaleuse. Mais dans les maisons du gouvernement du Commonwealth, des gens honnêtes, des citoyens qui font un travail sophistiqué, souvent pour aider d’autres membres de la société, ont fait la queue pendant des heures pour inscrire leur nom dans des registres de condoléances.

Dans ces circonstances, je suis ramené à deux anciens républicains à qui j’aimerais beaucoup montrer les premières pages des quotidiens du samedi. À quelques jours des funérailles royales, ils demandaient simplement, comment tout le monde peut-il maintenir la palabre aussi longtemps ? Y a-t-il assez d’adjectifs pour tout le monde ? Ces deux républicains australiens n’auraient tout simplement pas cru que la même piété publique exagérée et incessante était toujours en vigueur ; que la vieille entreprise fiable de la monarchie était toujours en place et obligeait nos médias à une vénération creuse et écoeurante.

Le premier républicain à qui j’aimerais montrer le présent est Henry Lawson, ivre d’alcool, auteur du poème cinglant du jubilé de la reine Victoria, dans lequel il décrit Victoria comme la « femme ordinaire que les Anglais appellent » la reine «  ». Il pose la question : qu’a-t-elle fait pour être ainsi adorée ? C’est ce qui étonne le plus les républicains, et Lawson le voit.

L’autre Australien est John Shaw Strange. Strange a été impliqué dans un complot de 1820 visant à tuer les ministres britanniques. Le chef des conspirateurs était un philosophe, Arthur Thistlewood, qui donnait des conférences dans des maisons publiques et appartenait à une philosophie appelée « Spencean Philanthropy », du nom de feu Thomas Spence. Les Spenceens croyaient à la liberté et à la fraternité, et à l’idée que la Grande-Bretagne, enfermée dans des domaines seigneuriaux, était le jardin du peuple, et que le Christ ne plaisantait pas lorsqu’il condamnait les riches et leurs chances d’entrer au paradis. Presque tous les condamnés envoyés en Australie ont été influencés par Spence au moins à travers des rimes telles que:

La loi enferme l’homme ou la femme

Qui vole l’oie du commun,

Mais laisse le plus grand méchant lâche

Qui vole le commun à l’oie !

Étrange serait étonné que si tard dans l’histoire nous marmonnions encore, et si longuement, nos prières pour la soi-disant maison de Windsor.

Il ne fait aucun doute que le père de feu la reine, le timide roi George VI, aurait été satisfait de son règne et qu’elle était le modèle même d’un monarque constitutionnel. Mais c’est le point. De George I sinon de Charles II, les monarques ont reçu ce message – vous êtes un roi soumis au parlement et selon des prérogatives limitées. Nous vous déifierons en tant que symbole de l’État tant que vous ne secouez pas le bateau. À la fin de son règne, il y avait une petite fissure dans le mur de constitutionnalité que la reine a maintenu toute sa vie. On l’a entendue se plaindre des dirigeants mondiaux « irritants » qui ne participeraient pas au sommet sur le climat de Glasgow. « Ils parlent, mais ils n’agissent pas », a-t-elle dit, avec une exaspération que nous autres partagions.

« WQue diriez-vous du renvoi de Whitlam alors ? » demande le vrai républicain. Il est difficile de lui reprocher cette maison. Certes, comme nous l’a montré l’historienne Jenny Hocking, le secrétaire de la reine était en contact avec John Kerr et barraquait pour lui de façon épouvantable. Le prince Charles a eu une correspondance très amicale et inappropriée avec Kerr. Mais nous ne pouvons pas dire que la reine a été directement impliquée ou plus que périphériquement engagée par l’affaire. Certes, quelques années après que cela se soit produit, elle a semblé tolérer la décision de Kerr en lui décernant Chevalier Grand-Croix de l’Ordre de Victoria, une récompense à la discrétion personnelle du monarque. Toutefois. Les espoirs républicains que ses empreintes digitales étaient sur le couteau ne se sont pas réalisés. Et pour être honnête, les circonstances du licenciement étaient rares dans son histoire. Et peut-être pensait-elle que la distinction de Chevalier Grand-Croix fortifierait un gouverneur général en lambeaux.

Soit dit en passant, après le limogeage, Kerr a essayé la même tactique en offrant d’autres honneurs impériaux aux critiques potentiels. Patrick White, lauréat du prix Nobel de littérature, s’en est vu offrir un et a refusé. On m’en a offert un, Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique. Je ne sais pas ce que le grand Patrick a dit dans son refus, mais dans le mien j’ai dit que j’avais pitié de tout empire dont j’étais le commandant.

Jes plaintes entendues par la reine ont eu lieu lors de l’ouverture du parlement gallois en octobre de l’année dernière, et pour souligner le fait, c’était rare. Et c’est tout : un monarque constitutionnel prouve ses vertus en restreignant et en s’abstenant de son individualité. C’est le manque d’individualité en tant que personne qui fait un monarque, et ce sont les vertus négatives de ne pas faire de choses méchantes qui permettent aux commentateurs d’étendre une vie engagée et ordonnée en cadeaux rares et en bonté brillante. Dieu aide les vrais personnages qui errent dans le cadre monarchique. Pauvre Fergie, excorié Meghan. Une forme de martyre, à la Diana, n’est pas improbable. La reine a vécu une longue vie en se réprimant et l’a si bien fait qu’elle sera maintenant enterrée sous une avalanche d’adjectifs qui signifient, avant tout, que son exploit était de s’asseoir sur sa vraie nature.

Alors les éloges tombent à plat et collent à nos lobes d’oreille comme de la mélasse. Parce qu’ils sont des signes d’une femme disciplinée par elle-même dans une mesure remarquable. Les vertus négatives sont alors élevées aux rhapsodies de la probité positive, divine et sainte.

Mais Charles, un homme passionné et intéressant, peut-il avaler son individualité et ainsi faire ce qu’il faut pour la monarchie ? Lisez ses lettres imprudentes à Sir John. Lisez ses déclarations très bienvenues sur le climat et l’architecture. Il est beaucoup plus affirmé que sa mère. Et sa monarchie sera plus controversée que celle de sa mère. Quant à nous, nous devons d’abord consacrer la voix autochtone au Parlement. Et puis, l’histoire nous appelle à nouveau pour avoir un chef d’État australien. Sûrement! Sinon, lorsque les Britanniques le déposeront, Charles et sa partenaire Camilla, maintenant la reine consort, demanderont l’asile dans le Crown Commonwealth d’Australie.

Thomas Keneally est un romancier et a été le premier président du Mouvement républicain australien en 1992