Ja fin de la file d’attente, par une soirée nuageuse au bord de la Tamise, a été une déception. Il était difficile de distinguer les pèlerins des personnes qui venaient juste de quitter leur travail ou de sortir le soir. Peu à peu, au fur et à mesure que je passais devant le Golden Hinde dans sa cale sèche et la prison de Clink, le cortège détendu devenait plus important et plus bondé. Pourtant, cela semblait toujours différent des histoires racontées à son sujet.

Les Britanniques adorent les files d’attente, disent les médias américains, et c’est censé être la file d’attente pour mettre fin à toutes les files d’attente, la mère des files d’attente. Les publications sur les réseaux sociaux prétendant provenir de la file d’attente disent à peu près la même chose, certains suggérant qu’il s’agit d’une file d’attente pour elle-même, voire d’une œuvre d’art collective. Mais une file d’attente est essentiellement une tentative disciplinée d’arriver là où beaucoup de gens veulent être. Et à première vue, cela pourrait être une file d’attente pour le dernier téléphone ou un concert – sauf beaucoup moins intense.

À la Tate Modern, plusieurs bannières de la reine Elizabeth d’Andy Warhol veillent sur la file d’attente. Alors que les gens défilent trois et quatre de front, laissant beaucoup de place aux non-files d’attente pour faire du jogging et faire du vélo dans l’autre sens, l’esthétique de Warhol peut être la clé de ce qui se passe ici. D’autant plus que, lorsqu’ils auront terminé la marche en neuf heures environ, tout le monde dans la file d’attente apparaîtra brièvement dans la couverture en direct warholienne de la BBC depuis Westminster Hall avec sa bande-son de quasi-silence ponctuée uniquement de pas, de gardes en marche et de mystérieux bruit rituel. Warhol a feint l’indifférence, imitant la fraîcheur de l’ère médiatique, alors qu’en réalité son art est plein de compassion et d’amour. De la même manière, très moderne, la file d’attente apparaît dans sa traînée presque désengagée : mais à son apogée, il y aura des larmes.

Il existe également un autre guide plus ancien sur la nature de cette procession. Non loin d’ici, Geoffrey Chaucer a rejoint une compagnie de pèlerins au Tabard Inn à Southwark un jour au 14ème siècle. C’est du moins ce qu’il nous dit dans The Canterbury Tales. Les voyageurs de Chaucer se dirigeaient vers Cantorbéry, « le hooly blisful martir pour seke » : ils visitaient rituellement le sanctuaire de l’archevêque assassiné Thomas Becket. Mais les pèlerins de Chaucer ne procèdent pas dans un pieux silence. Ils racontent des blagues cochonnes et des histoires grivoises. C’est une joyeuse compagnie, malgré son but sacré. Warhol et Chaucer ont tous deux compris la ligne très mince entre le sacré et le profane. Warhol, un croyant, passait des soirées new-yorkaises à la méditation à l’église. Les bavards médiévaux de Chaucer suivent également cette ligne. Tout comme la file d’attente.

Aujourd’hui, l’équivalent de raconter une histoire est de vérifier votre téléphone – mais tout comme les pèlerins de Chaucer, vous devez passer le temps d’une manière ou d’une autre. Dans aucun des deux cas, ce n’est une moquerie de l’occasion. Les médiévaux croyaient pouvoir réduire leur séjour au purgatoire en faisant un pèlerinage. Personne ne pense qu’ils seront réellement sauvés dans un sens aussi littéral en rendant leurs derniers respects à la reine; pourtant, en passant par ce qui serait autrement une façon dénuée de sens et épuisante de passer une journée, vous atteignez le moment sanctifié d’une rencontre directe avec le monarque dans son cercueil.

C’est médiéval, littéralement – un voyage dans le temps dans le cadre gormenghastien de Westminster Hall, construit au XIe siècle, pour participer à un rite qui semble tout aussi ancien. En faisant cela, les gens ont sûrement l’impression de redonner quelque chose à Elizabeth. Son règne a été appelé « une promesse tenue » et en rejoignant l’arrière de la file d’attente, en restant en place pendant cette longue période de temps, puis en faisant votre propre geste choisi – une révérence, un arc, un baiser aérien – vous êtes tenir une promesse qui vous est propre.

Dans le monde médiéval, écrivait le grand historien Johan Huizinga, « tous les événements avaient des contours beaucoup plus nets qu’aujourd’hui ». Les gens pleuraient plus ouvertement, riaient plus cruellement, se battaient et pleuraient avec beaucoup d’apparat et d’extravagance. L’art est à peu près le seul endroit où certains des rituels ornés et émotionnels du Moyen Âge peuvent être trouvés aujourd’hui. Si vous voulez faire l’expérience d’émotions extrêmes gothiques, un événement d’art de la performance de Marina Abramovic pourrait vous rapprocher. Et le spectacle immersif de Punchdrunk, The Burnt City, vous emmène à travers un seuil pour devenir le témoin pleinement impliqué d’un rituel barbare et meurtrier.

Non pas qu’il y ait quelque chose de sauvage dans la file d’attente. Cela ne pourrait pas être plus sensé et civilisé. Et pourtant, à un moment donné de cette longue marche, le seuil rituel est franchi. Les téléphones sont rangés. Le silence tombe. Les gens quittent Westminster Hall en larmes. Qui a besoin d’art de la performance quand on peut entrer dans l’histoire ?

J’ai plongé un orteil dans la file d’attente, passé du flux urbain normal à la file des patients comme si j’en faisais partie. Puis rapidement sorti. Une ombre d’ironie ou un sentiment républicain persistant m’ont fait dévier. Je ne me sentais pas une meilleure personne pour partir.