Hilary Mantel a révélé la magie et la métaphore de la vie. Elle va me manquer profondément | Charlotte Higgin

[ad_1]

Hilary Mantel est mort : quelles paroles terribles écrire. Son deuil sera, bien sûr, avant tout le travail lourd et difficile de ceux qui lui étaient les plus proches, en particulier son mari, Gérald. Ses lecteurs ressentiront vivement la perte des livres non écrits, des pièces de théâtre, des histoires.

À seulement 70 ans, il y avait tellement plus qui semblait jaillir en elle : elle avait parlé d’écrire plus de fiction (mais pas, du moins pour le moment, de romans historiques). Elle avait récemment adoré travailler au théâtre, adaptant, avec Ben Miles, le troisième de sa trilogie Wolf Hall, Le Miroir et la Lumière. Je voulais plus de tout cela : plus d’histoires ; plus de ses essais et critiques pénétrants et acerbes.

Mais quelle œuvre elle laisse derrière elle. Le premier écrit, bien qu’il n’ait pas été publié pour la première fois, était son roman épique et minutieusement documenté sur la Révolution française, A Place of Greater Safety. Au cours des années 1990, elle a progressivement amassé des lecteurs fidèles, mais pas spectaculairement nombreux, avec des romans tels que Every Day is Mother’s Day et A Change of Climate.

Elle était une critique littéraire régulière, pour le Guardian et la London Review of Books, et aussi l’auteur d’essais éblouissants. (Son merveilleux article sur Kate Middleton de 2013 est impitoyable jusqu’à l’os et a été délibérément mal compris par des sections de la presse comme une attaque contre la duchesse de l’époque.) Au début des années 2000, elle commençait à ressentir pour ses fans comme un secret qui était peut-être trop bien entretenu. C’est Wolf Hall, le premier de sa trilogie Thomas Cromwell, qui a finalement fait d’elle un best-seller en 2009.

J’ai adoré ces livres, en particulier le deuxième des trois, Bring Up the Bodies. Mais c’est son roman de 2005 Beyond Black, sur une médium appelée Alison et son acolyte, Colette, qui me tient le plus à cœur. Il restitue avec brio la effrayant des comtés d’origine, l’étrangeté des bords de la M25, le caractère fantomatique des banlieues extérieures de Londres. Beyond Black parle de chagrin et de violence et du traumatisme à moitié oublié du passé. Il s’agit du monde des esprits, d’une certaine manière – ou peut-être de souvenirs trop affreux, trop douloureux pour en parler. Dans un sens métaphorique, il s’agit de l’acte d’écrire et de l’immense mais fugitif pouvoir de l’imagination.

Le principal talent de certains écrivains réside dans l’acuité de leur rendu du monde matériel. Dieu sait que Mantel était merveilleuse à cela : elle pouvait vous fouetter et vous jeter devant le feu dans une pièce lambrissée à Austin Friars en 1528 en l’espace de quelques phrases. Mais ses livres vous invitent également à aller au-delà du monde quotidien, vers quelque chose d’étranger et de moins tangible. Quand je lui ai demandé comment son travail en tant qu’écrivain de fiction se comparait à celui d’un médium, elle m’a dit : « Nous traitons de ces choses qui ne peuvent pas être affrontées et ne peuvent pas être dites… Nous sommes tous employés du côté obscur.

Mantel était véritablement adoré par ses collègues écrivains, par les éditeurs, par les journalistes. Même dans les occasions où elle refusait gentiment une demande de contribuer à un article ou d’être interviewée, ses e-mails étaient des modèles de douceur et des morceaux de prose précieux. Vous aviez le sentiment de quelqu’un de qui coulaient simplement des phrases riches et glorieuses.

D’une manière ou d’une autre, cette gentillesse est venue d’une personne qui souffrait souvent ou était en mauvaise santé (elle a écrit sur les horreurs de son endométriose dans ses remarquables mémoires, Giving up the Ghost). La dernière fois que je lui ai écrit, c’était pour lui demander si elle allait regarder le livre d’un ami, en vue d’écrire un texte de présentation pour la quatrième de couverture. De telles demandes sont onéreuses et je lui ai rendu extrêmement facile de refuser, mais elle n’a pas refusé.

Être avec Mantel, la voir parler dans un festival littéraire, ou l’interviewer comme j’ai eu la chance de le faire à plusieurs reprises, vous a donné un accès temporaire à un domaine intellectuel et imaginaire singulier. Vous avez quitté ces rencontres changé, plus attentif au monde et à ses mystères, les doigts pétillants de métaphore et de magie.

Vous aviez été en contact, au cours de ces rencontres, avec quelqu’un qui captait des fréquences inaperçues pour la plupart d’entre nous. Ensuite, vous pouviez encore sentir un peu de la perspicacité chatoyante de Mantel s’accrocher à vous. Puis, assez rapidement, la sensation s’est estompée, vous laissant seul avec vos propres sens plus sombres et plus grossiers.

  • Charlotte Higgins est rédactrice culturelle en chef du Guardian

  • Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 300 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à guardian.letters@Oxtero.com

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*