Fou notre 20e anniversaire de mariage (celui de la Chine, je pense), j’ai offert à ma femme une bougie et un coffret Breaking Bad – séries un et deux. Heureusement, elle était déjà de mauvaise humeur car elle avait passé toute la journée à Thorpe Park avec les enfants et s’était fait voler son sac. Elle a annulé ses cartes et nous sommes allés chercher un curry.

Le jour de notre 23e anniversaire de mariage, nous sommes de nouveau sortis pour un curry, cette fois dans un restaurant si populaire que lorsque ma femme a appelé pour faire une réservation, ils ont dit que nous ne pouvions avoir la table que pendant deux heures.

« J’étais, comme, deux heures, tu es en colère? » dit-elle. « C’est notre 23e anniversaire. Nous n’aurons plus rien à nous dire après 45 minutes.

Quelques jours avant notre 28e anniversaire, ma femme a paniqué parce qu’elle pensait que c’était notre 25e et que cela nécessiterait une sorte de commémoration officielle. Quand je lui ai rappelé que nous avions franchi cette étape sans fanfare trois ans auparavant, elle était très soulagée et nous avons eu un plat à emporter.

Le matin de notre 30e anniversaire de mariage, ma femme me regarde quand je me réveille, les yeux enflammés.

« Joyeux anniversaire! » crie-t-elle, comme si elle répondait à une question de quiz. « Je l’ai dit en premier ! Je gagne! »

« Trente années magiques », dis-je. « Tout le monde y gagne. »

« Oh tais-toi », dit-elle. « Je gagne. »

« Je vais vous laisser profiter de ce moment », dis-je.

Je suis mauvais pour les anniversaires, mais ma femme est pire : la plupart des années, elle ne s’en souvient même pas. Elle trouve également l’idée de les célébrer publiquement embarrassante et inutile. Nous avons dû faire tout cela quand nous nous sommes mariés. Pourquoi revivre une journée traumatisante d’il y a 30 ans ?

Dès janvier, j’ai gentiment suggéré que nous fassions une sorte de plan, sachant que je serais repoussé.

« Ça fait 30 ans », ai-je dit. « Cela ressemble au genre de chose où nous devrions inviter tous ceux que nous connaissons sur une île éloignée. »

C’est là que nous avons laissé les choses. Aucun plan n’a été fait. Aucune carte de sauvegarde de date n’a été envoyée.

Dans ces circonstances, je suis heureux que ma femme revendique une victoire pour avoir été la première à dire « Joyeux anniversaire », car je sais que la victoire sera de courte durée – car je lui ai en fait offert un cadeau. Il est dans mon tiroir à chaussettes depuis un mois.

Je le lui tends à son bureau une heure plus tard : une petite boîte dans un petit sac.

« Je ne t’ai rien acheté », dit-elle en ouvrant la boîte.

« Je sais! » Je dis. « Quelle journée! »

Elle ouvre la boîte. À l’intérieur se trouve une chaîne en argent sur laquelle sont enfilés trois anneaux en argent de tailles légèrement différentes.

"Est-ce que les trois anneaux symbolisent chacun de mes enfants?" elle dit.

"Ou 10 ans de bonheur conjugal chacun," dis-je. "Votre choix."

"Comment as-tu su que je voulais ça ?" elle dit.

"Un mari sait juste," dis-je. Cela signifie : je t'ai entendu en parler en vacances, alors que toi et un ami regardiez une photo sur le site Web du bijoutier sur mon ordinateur portable. Tout ce dont j'avais besoin était une prévoyance suffisante pour mettre la page en signet et me souvenir de la commander quand nous sommes rentrés à la maison. Ensuite, j'ai juste dû passer un mois à ne rien faire de si stupide que j'aurais dû vous le présenter en guise d'excuse à l'avance. Il y a eu quelques appels rapprochés.

« Au secours », dit ma femme en penchant la tête et en tenant les deux extrémités de la chaîne. Je l'ai mis autour de son cou et j'ai passé quelques moments gênants à essayer de travailler sur le fermoir, en pensant : j'aurais dû m'entraîner sur ce point.

« Là », dis-je enfin. Elle admire son reflet sur l'écran de son ordinateur.

"J'aime ça", dit-elle. "Merci."

"D'accord," dis-je. « Rendez-vous au 35 ».

Je suppose que l'approche d'un grand anniversaire de mariage dépend des raisons de se marier en premier lieu. Nous nous sommes mariés il y a 30 ans, en partie pour que je puisse rester légalement dans le pays. À l'époque, j'avais l'impression d'essayer de tromper le gouvernement pour qu'il me laisse rester avec la femme que j'aimais pour le reste de ma vie.

Si 10 ans ensemble semblaient suffisants pour justifier le stratagème, 25 nous donnaient l'impression d'être des passionnés du mariage. Je pense que ma femme craint que 30 ans ne nous fassent passer pour des fanatiques qui agitent des drapeaux. Mais vraiment, un mariage recommence chaque matin, vous vous réveillez tous les deux en pensant toujours que c'est une bonne idée. Dans ce contexte, le passage du temps semble à peine digne d'attention. Honnêtement, c'est survolé.