William Boyd : « Le monde du livre est beaucoup plus difficile maintenant »

Oilliam Boyd, 70 ans, est l’auteur de 26 livres, dont N’importe quel cœur humain (2002)adapté à la télévision en 2010 avec trois acteurs jouant le rôle principal de Logan Mountstuart – et Agitéle roman Costa de l’année en 2006. Son nouveau livre, Romantiquese déroule au XIXe siècle et se présente comme une fiction biographique inspirée des papiers personnels d’un certain Cashel Greville Ross, un Irlandais d’origine écossaise qui a combattu à Waterloo, rencontré Shelley, fait passer des antiquités grecques en contrebande et s’est mis en quête de la source de le Nil, entre autres aventures. Boyd, que Sebastian Faulks a qualifié de « meilleur conteur de sa génération », a grandi au Ghana et au Nigeria et vit à Londres et en Dordogne, d’où il s’est exprimé sur Zoom.

Où ce roman a-t-il commencé ?
Mes 20 ans étaient imprégnés de poésie romantique parce que j’ai passé huit ans à Oxford sans terminer un doctorat sur Shelley. J’ai toujours eu l’impression que rien ne se perd, et je me demandais comment je pouvais recycler ce matériel quand je lisais La vie d’Henri Brulardl’autobiographie fantastiquement moderne de [the 19th-century French writer] Stendhal, qui, je pense, n’est pas très lu dans les cercles littéraires britanniques. Il s’appelait un romantique parce qu’il continuait à tomber amoureux – il pensait que c’était une malédiction – et j’ai décidé que cette réserve de connaissances que j’avais sur les poètes romantiques pouvait se concrétiser en écrivant sur quelqu’un avec ce genre de tempérament.

Comment l’écriture d’un roman « toute la vie » – c’est votre quatrième – se compare-t-elle à l’écriture de vos thrillers ?
C’est plus difficile. Dans un roman d’espionnage étroitement structuré comme Agité, la machinerie de l’intrigue fait partie de l’attrait. Ici, le récit doit donner l’impression qu’il se déroule au hasard, comme la vie, mais il ne peut pas faiblir : Cashel a 82 ans quand il meurt, et vous ne pouvez pas écrire un roman de 5 000 pages chaque mois et chaque année. Mes trois autres romans d’une vie entière sont racontés à la première personne, donc rien ne peut arriver et c’est toujours intéressant à cause de la voix. J’étais conscient qu’écrire Romantique à la troisième personne signifiait que les choses devaient continuer à se produire, même à la fin de la vie de Cashel. Ce que j’ai compris, c’est que la vie au XIXe siècle étaient incroyablement bondé; Anthony Trollope est allé deux fois en Australie et en Amérique six fois.

Qu’est-ce qui vous attire vers des protagonistes aux identités ?
C’est peut-être mon éducation : je suis écossais, mais je suis né en Afrique, donc je me sentais plus chez moi en Afrique de l’Ouest qu’à Édimbourg. Si quelqu’un me demande d’où je viens, je dis : « Depuis combien de temps êtes-vous ? Cashel est traité de con irlandais, de con anglais et de con écossais – c’était très délibéré, parce que, vous savez, qu’est-ce qu’il est ?

Qu’en est-il de votre utilisation d’appareils de cadrage faux-réels ? vous attire vers ceux-là ?
Quand j’ai publié mon roman Les nouveaux aveux en 1987, il a été revu dans le Fois par Bernard Levin, qui s’est dit tellement convaincu par la forme autobiographique du roman qu’il s’est retrouvé à fouiller à la recherche des photographies. C’est là que l’idée de N’importe quel cœur humain est né. J’ai eu une sorte d’essai routier pour ce roman lorsque j’ai utilisé des photographies anonymes de personnes réelles dans mon canular artistique, Nat Tate : un artiste américain 1928-1960une biographie de ce peintre inexistant, où j’ai eu des gens comme [David] Bowie pour rejoindre le complot. Dans [Boyd’s 2015 novel] Douce Caresse les photos racontant la vie du personnage principal proviennent toutes de brocantes et de sites Web. C’est un vieux trope – Daniel Defoe a prétendu que Moll Flanders était une vraie personne – mais je veux que les gens pensent, mon Dieu, est-ce que Logan Mountstuart a vraiment existé ? J’essaie de montrer que la fiction peut vous saisir d’une manière que le reportage et l’histoire ne peuvent pas.

Comment la vie d’écrivain a-t-elle changé depuis que vous avez commencé à publier ?
Les années 1980 ont été une sorte de période de boom, mais le défi pour un romancier littéraire est maintenant de simplement garder le spectacle sur la route. Auparavant, vous pouviez écrire un roman tous les deux ans environ et mener une vie bourgeoise parfaitement agréable. Maintenant, la mi-liste a disparu. Le fait brutal est que vous vendez ou que vous ne vendez pas. Des amis à moi qui ont écrit 12 romans ne peuvent pas être publiés ou leurs avances ont chuté de 80 %. C’est un monde beaucoup plus dur.

Pourquoi pensez-vous que Stendhal n’est plus autant lu en anglais de nos jours ?
Il était en quelque sorte un hack : l’opposé polaire du modèle pointilleux du paragraphe par semaine de Gustave Flaubert, qui est devenu le modèle de l’écriture sérieuse aux confins du roman littéraire. Flaubert a mis cinq ans à écrire Mme Bovaire; Stendhal a écrit son grand roman Le rouge et le noir en 60 jours. Je faisais partie d’un symposium ici en France pour un anniversaire de Flaubert, et un écrivain français a dit : « Je déteste Flaubert, je déteste ce qu’il est venu représenter – donnez-moi Stendhal n’importe quand. » Quand les gens rejettent la narration, je dis: « Eh bien, essayez-le. » Vous pouvez peaufiner votre prose jusqu’à ce qu’elle brille, mais une histoire dont les lecteurs veulent savoir ce qui se passera ensuite… c’est quelque chose que vous jetez à vos risques et périls.

Quel roman vous a d’abord donné envie d’écrire ?
À la fin de mon adolescence, je vivais au Nigeria et la guerre civile faisait rage. Vous aviez constamment des AK-47 pointés sur vous aux barrages routiers. Ce n’était rien comme je n’avais jamais lu ou vu – jusqu’à ce que je lise Joseph Heller Attrape-22, dont la vision absurde de la guerre résonnait fortement parce que je la vivais au quotidien dans les rues d’Ibadan. Les livres que je lisais pour l’anglais de niveau A étaient parfaitement bons mais c’était Attrape-22 cela m’a montré comment l’expérience pouvait être transformée. J’ai essayé de le relire récemment et j’ai arrêté au bout de 10 pages; ça ne fonctionnait pas, mais ça fonctionnait à l’époque, et je veux que ces souvenirs restent intacts.

Romantique est publié le 6 octobre par Viking (£20). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*