‘JE veux une digue pour le président », lit-on dans l’ouverture de I Want a President de Zoe Leonard. « Je veux une personne avec le sida pour le président et je veux un pédé pour le vice-président et je veux quelqu’un sans assurance maladie et je veux quelqu’un qui a grandi dans un endroit où la terre est tellement saturée de déchets toxiques qu’ils n’ont pas avoir le choix de contracter la leucémie.

Initialement destiné à être publié sous forme de « déclaration » dans un magazine LGBT underground, I Want a President a été écrit à l’approche de la course présidentielle américaine de 1992. Cela s’est produit au plus fort de l’épidémie de sida, un problème médical devenu crise politique qui a été, au cours de la décennie précédente, catastrophiquement réduit au silence par Ronald Reagan. Président de 1981 à 89, Reagan n’a pas reconnu le sida jusqu’à ce que des milliers de personnes soient mortes. La communauté queer était en ébullition, en proie à une maladie qui a coûté la vie à tant de personnes, et stigmatisée encore plus.

Bien qu’il ne soit pas destiné à être une «œuvre d’art», l’article de Leonard parlait avec passion de son désir d’avoir un leader progressiste. Ses phrases ont exigé de l’empathie de la part de politiciens qui n’avaient manifestement jamais partagé les expériences de ceux de la «mauvaise» race, classe, sexualité ou tranche économique: «Je veux un président qui a perdu son dernier amant à cause du sida… qui a fait la queue à la clinique … le bureau d’aide sociale … ​​a été au chômage … et gaybashed et expulsé.

Lorsque le magazine a cessé de paraître, l’œuvre a plutôt été photocopiée et diffusée. Avec sa police de caractères simple et accessible (ses erreurs n’ont pas été corrigées), la pièce partageait un langage visuel avec d’autres artistes politiques à New York à l’époque. En 1987, le collectif activiste Act Up reprend le classique SILENCE = MORT affiche. Deux ans plus tard, le collectif Gran Fury a attiré l’attention sur la fausse affirmation selon laquelle le sida pouvait être transmis par le baiser avec leur travail de style panneau d’affichage Kissing Doesn’t Kill: Greed and Indifference Do. Il s’agissait d’œuvres conçues pour attirer l’attention et dénoncer avec insistance les inégalités de l’époque.

L’inspiration pour Je veux un président venait de l’amie de Leonard, la poétesse Eileen Myles qui avait monté sa propre candidature présidentielle. Comme les phrases de Leonard, la candidature de Myles offrait un ensemble alternatif de désirs politiques à des mondes éloignés de l’administration Reagan et celle qui a suivi avec George Bush Sr. Myles a parlé de leur vision pour que les États-Unis soient «inclusifs». Tout le monde peut venir. Toutes les classes, races, sexes et sexualités » et a exprimé son refus de « vivre à la Maison Blanche alors qu’il y a des sans-abri en Amérique » – des désirs simples et humains, mais qui sont encore totalement inconnus dans la politique d’aujourd’hui.

Les lignes de Leonard rappellent le fait que l’empathie, en tant que trait, n’est pas considérée comme puissante : « Je veux quelqu’un qui a été amoureux et qui a été blessé… qui a fait des erreurs et qui en a appris… » Pourquoi les personnes au pouvoir ont-elles si peur de dire quand ils se sont trompés ? Certes, l’empathie peut nous rapprocher, nous permettre de puiser dans notre expérience collective et nous rendre plus forts.

Le travail reste tout aussi efficace et, hélas, tout aussi pertinent. En 2016, il a été monté à une échelle colossale sous la High Line, le parc new-yorkais construit sur une ancienne voie ferrée surélevée. En écho à ses origines, c’était à l’approche de l’élection présidentielle qui a vu en Donald Trump. Mais le travail de Leonard touche également le Royaume-Uni, alors que le gouvernement de Liz Truss se lance dans un programme de fracturation hydraulique et de réductions d’impôts pour les riches.

Thérèse Coffey, la nouvelle secrétaire à la santé, a voté contre l’avortement et le mariage homosexuel. En juillet, Nadhim Zahawi, le ministre de l’Égalité, a fait part de son point de vue sur l’identité de genre en suggérant que les enfants avaient « des bêtises préjudiciables et inappropriées qui leur étaient imposées par des militants radicaux ». Après des années d’austérité, nous avons vu les conservateurs diaboliser les immigrés et les personnes bénéficiant d’allocations, tripler les frais universitaires et, comme Mhairi Black du SNP l’a carrément averti dans un discours en mai, « se débarrasser de la loi sur les droits de l’homme ».

Il y a quelques années, Leonard a déclaré qu’elle ne ferait pas I Want a President aujourd’hui : « Je ne pense pas à la politique identitaire de la même manière : c’est-à-dire que je ne pense pas qu’un ensemble spécifique d’identifiants, ou des marqueurs démographiques spécifiques conduit nécessairement à une position politique particulière. Pourtant, je crois que son œuvre continue de résonner car elle appelle ce que nous aspirons toujours et ne voyons toujours pas chez les dirigeants : une représentation par ceux qui sont en position minoritaire, un sentiment de camaraderie pour tous les horizons. Comme elle le dit vers la fin de l’ouvrage : « Et je veux savoir pourquoi ce n’est pas possible.