‘Te critique d’architecture le plus en vue au monde », c’est ainsi que le New York Times a décrit le roi Charles III. C’était en 1989, et le prince de Galles de l’époque bénéficiait d’une vague de publicité après le lancement de sa croisade spirituelle contre les hérésies de l’architecture moderne. Il s’agissait d’une attaque très médiatisée à trois volets, comprenant un documentaire de la BBC de 75 minutes aux heures de grande écoute, une exposition V&A dédiée et un livre de table basse d’accompagnement, intitulé grandiosement A Vision of Britain.

Comme le dit la critique d’architecture, ce fut un assaut sans précédent. « La performance du prince, même le sermon, était surprenante selon les standards de la télévision », a écrit le critique Charles Jencks, « et je ne connais aucune utilisation comparable de ce médium à notre époque. Il a regardé directement la caméra et les yeux de six millions de téléspectateurs, et leur a dit ce qui n’allait pas chez eux et ce qu’ils devaient faire à ce sujet.

Le prince savourait sa position de grand prêtre du goût. Il a joyeusement réprimandé les professions royales de l’architecture et de l’urbanisme pour avoir créé des « villes perdues » jonchées de bâtiments « énormes, vides et impersonnels ». Ses mots ont été soigneusement réglés pour faire la une des journaux. Le centre-ville de Birmingham était maudit comme « un monstrueux labyrinthe de béton », avec une bibliothèque qui ressemblait à « un endroit où les livres sont incinérés, pas conservés ». Le théâtre national brutaliste sur la rive sud était « une manière intelligente de construire une centrale nucléaire au cœur de Londres ». La British Library ressemblait « davantage à la salle de réunion d’une académie de police secrète ».

Tel un troll merdique accompli, le prince savait énerver ses cibles. Il avait testé sa stratégie quelques années plus tôt, dans une allocution au Royal Institute of British Architects, à l’occasion de son 150e anniversaire. Se présentant comme un défenseur de l’opinion populaire, il a réprimandé le public pour « avoir ignoré les sentiments et les souhaits de la masse des gens ordinaires de ce pays », et a qualifié de « monstrueux escarboucle sur le visage d’un ami très aimé et élégant », annulant le schéma dans le processus. Quatre décennies plus tard, le mot C continue d’être lancé par des résidents locaux indignés contre tout, des appartements de luxe à York à la rénovation d’une gare à Lowestoft.

Pour poursuivre sa campagne, le prince a lancé un magazine d’architecture, Perspectives (qui s’est replié quatre ans plus tard), et a fondé son propre institut d’architecture, pour enseigner «l’harmonie spirituelle de la forme classique». Au fil du temps, ses opinions ont fait de lui une partie non officielle et non démocratique du processus de planification. Son commentaire selon lequel une tour de bureaux de la ville de Mies van der Rohe serait une «souche de verre» a vu le projet mis en conserve; sa critique d’un plan directeur d’Arup pour Paternoster Square comme « sans conviction et à contrecœur » a signé son arrêt de mort ; et il a saboté plusieurs propositions de sa bête noire, Richard Rogers, notamment Chelsea Barracks – écrivant à son promoteur royal qatari, Sheikh Hamad, que «très franchement, mon cœur a coulé quand j’ai vu les plans».

Mais ces interventions ont parfois eu des conséquences bienvenues. Là où la dalle muette de Miesian se serait élevée, identique à ses tours dans le monde entier, nous avons à la place la tumultueuse No 1 Poultry, conçue par James Stirling et Michael Wilford, comme une tranche de battenberg en pierre à rayures de bonbon, répertoriée en 2016. Le mixte -use, Paternoster Square de taille moyenne est sans doute une amélioration par rapport au mastodonte de bureau d’Arup. Et au lieu de l’extension de la National Gallery d’ABK – que le prince a décrite, non à tort, comme « une sorte de caserne de pompiers municipale, avec le genre de tour qui contient la sirène » – se dresse l’aile Sainsbury, conçue par les doyens américains de PoMo Robert Venturi et Denise Scott Brown comme un riff spirituel sur son voisin néoclassique, classé en 2018. Le bâtiment fait maintenant l’objet d’une campagne fervente pour le sauver d’une cure de jouvence moderniste insensée par Annabelle Selldorf (fournisseur de « relooking pour les musées défaillants », selon les mots de un critique). Ironiquement, les appels à la protection proviennent des mêmes personnes qui ont protesté contre les interventions du prince en premier lieu.

Ce qui soulève la question : Charles aurait-il pu avoir raison sur certaines choses depuis le début ? Tout comme le postmodernisme a subi une réévaluation ces dernières années, est-il temps de revoir certaines de ses opinions extérieures ? Et un roi avec des opinions bien arrêtées sur l’environnement bâti pourrait-il se révéler être une aubaine inattendue ?

Au cours de son apprentissage de plusieurs décennies pour accéder au trône, Charles a toujours été catalogué comme le méchant comique de l’architecture, agitateur en chef dans les «guerres de style» entre Mods et Trads. Ses explosions ont été rejetées comme analphabètes, son développement de Poundbury dans le Dorset ridiculisé comme la folie kitsch d’un duc, comme Marie-Antoinette jouant à la paysanne avec son hameau rustique à Versailles. Ses plaidoyers pour la construction traditionnelle étaient jugés aussi farfelus que sa passion pour l’agriculture biologique et les médecines douces.

Mais, si vous lisez en entier son discours « d’anthrax » de 1984, ce qui suit pourrait vous surprendre. Loin de publier un décret pour davantage de colonnes corinthiennes et de frontons pompés, il énonce des principes que l’on retrouve désormais dans pratiquement tous les guides de conception des meilleures pratiques. Il plaide pour le maintien et la réhabilitation des bâtiments existants ; une accessibilité accrue pour les personnes handicapées ; l’importance de la consultation communautaire et des coopératives d’habitation dirigées par les résidents; restaurer les modèles de rues historiques et faire revivre les types de logements traditionnels, tels que les terrasses et les cours. Il prône même les arches, prédisant la tendance design qui a récemment balayé nos villes et inondé les pages du site de design Dezeen.

Le plus frappant, cependant – et le plus difficile à supporter pour les critiques (moi y compris) – est la façon dont ses propres développements du duché de Cornouailles, tout comme son approche de l’agriculture, ont devancé ce qui est maintenant devenu une pensée acceptée. Visitez Poundbury aujourd’hui et vous trouverez un endroit qui combine logements, espace de travail de démarrage et industrie, un monde loin des banlieues-dortoirs monoculturelles créées par les constructeurs britanniques de maisons en volume. Outre 2 260 logements, il existe désormais 240 entreprises employant plus de 2 400 personnes, allant d’un atelier de vélos électriques à une entreprise technologique fabriquant des composants pour les ailes d’avion, en passant par un institut de recherche et de traitement du cancer de haut niveau. Les logements abordables représentent 35 %, dispersés « sans tenure » tout au long du développement, tandis que des ardoises photovoltaïques parsèment les toits, des bornes de recharge pour véhicules électriques bordent les rues piétonnes et le gaz provient d’une usine de digestion de biométhane dans une ferme voisine, alimentée par de l’herbe cultivée localement et maïs.

L’architecture peut offenser ceux qui s’accrochent encore à une position morale d ‘«honnêteté», mais elle est plus variée que n’importe quelle nouvelle banlieue du pays, allant des terrasses d’art et d’artisanat aux cours baronniales écossaises, des appartements palladiens au faux entrepôt victorien des aménagements, disposés le long de rues sinueuses irrégulières, conçus pour ralentir la circulation. C’est un endroit où les designers se sont clairement amusés à fouiller dans les livres de patrons. Comme me l’a dit un architecte de Poundbury : « HRH aime les choses originales ». Lorsqu’on lui a montré une palette de couleurs, sa réponse a été: « Rendez-les plus audacieux. » (Cela explique le château gothique rose miniature, alors.)

Bien sûr, il y a des lacunes. Alors que chaque quartier est prévu pour être à cinq minutes à pied de son centre, les voitures obstruent toujours les rues. L’espace public principal, Queen Mother Square, est essentiellement un parking pour le Waitrose néoclassique. L’utilisation déclarée de « matériaux traditionnels » sonne creux quand on se rend compte qu’une partie de la ferronnerie décorative est en fibre de verre peinte, que la pierre est reconstituée et que derrière les façades pittoresques se trouvent les habituels parpaings. Mais aucun lotissement n’est construit différemment – et peu viennent avec leur propre « Great Field » de 30 acres, avec des prairies de fleurs sauvages, des aires de jeux, un amphithéâtre et des lotissements.

Les principes sont maintenant déployés à une échelle encore plus grande à Nansledan, un développement du duché près de Newquay, où 4 000 maisons seront construites, le long de lignes moins difficiles que Poundbury. Ici, le mandat pour les matériaux locaux signifie que les toits en ardoise et les bordures en granit proviennent de carrières voisines, ce qui augmente l’emploi et stimule les chaînes d’approvisionnement locales. Les jeunes résidents ont afflué ici, attirés par l’éthique environnementale, qui comprend des jardins comestibles plantés à l’extérieur des maisons. Comme le Times l’a observé à propos des jeunes, quelque peu perplexes : « Ils ne trouvent rien d’étrange à l’approche « holistique » tant décriée du prince ; au contraire, ils semblent l’aimer. Il en va de même à Poundbury : lors d’une récente visite, les hipsters de la génération Y semblaient être plus nombreux que les retraités.

En tant que roi, Charles III a promis de tenir sa langue. Pourtant, lorsque le Guardian a demandé l’accès à ses lettres de lobbying en 2012, le procureur général conservateur a refusé, expliquant qu’un monarque n’a pas seulement le droit mais le « devoir » de faire connaître son point de vue au gouvernement. Cela peut revenir les mordre. Face à un cabinet conservateur délibérément rétrograde, déterminé à brûler des combustibles fossiles, à remplir les poches des développeurs et à déréglementer le système de planification, la présence d’un roi soucieux du climat, soucieux de la conservation et connaissant la planification pourrait s’avérer être la voix improbable de santé mentale dont nous ne savions pas que nous avions besoin.