jee n’était peut-être qu’une question de temps avant que Björk, cette grande écrivaine de la nature musicale, ne se fraie un chemin vers le royaume le plus étrange du monde vivant : les formes mortelles des champignons. L’un des plus beaux titres de son 10e album, Excavatricesest Mycelia, du nom des fins fils fongiques qui forment des colonies pour décomposer la matière morte.

Björk imagine la marche de ces filaments cotonneux comme des chorals vocaux saccadés, une sorte de chant d’oiseau souterrain qui devient plus rapide et plus dur. Cela rappelle les travaux du Dr Suzanne Simard, la scientifique canadienne qui a découvert le rôle des réseaux mycorhiziens dans le partage des ressources entre les arbres – le « Wood Wide Web ». « Cités fongiques souterraines… mystère englouti ! crie Björk sur Fungal City, imaginant un nouvel amour qui surgit de l’activité du sol en dessous, sa voix s’enroulant autour de celle du chanteur-producteur américain Serpentwithfeet.

Biophilie était peut-être le titre de son septième album de 2011, mais le penchant de la compositrice islandaise pour les formes de vie irrépressibles a eu sa propre vie dans son travail. Excavatrices, dit-elle, est une féminisation du mot latin pour « fouisseur » (les blaireaux sont des mammifères « fouisseurs »). La vie du sol, la nidification et l’enfouissement ne sont que trois thèmes qui poussent directement sur cette terre fertile. Le terroir en est une autre. Conçu pendant le confinement, alors que toute personne sensée se serait précipitée vers son île natale, Excavatrices a trouvé Björk sur le territoire islandais pendant une longue période, organisant des micro-raves dans sa maison. Tout ce qu’elle voulait jouer, c’était du gabber, la variante hollandaise des années 90 sur la techno.

Alors Excavatrices a des rythmes appropriés, une sorte de Saint Graal pour les fans de longue date de Björk qui se souviennent de son passé de clubbier. Et vous pouvez, à peu près, danser sur certaines de ces chansons – même si cela ressemblerait probablement plus à du headbanging. La chanson titre offre un cocktail particulièrement extrême de percussions punitives et de voix tourbillonnantes. Les rythmes sont associés aux marchands de gabber indonésiens Gabber Modus Operandi.

L’intention de Björk était de réagir contre les thèmes aériens de son précédent album, utopie (2017). Il reste de nombreux instruments à vent, mais il s’agit généralement de clarinettes basses – souvent six d’entre elles – aux côtés de trombone, hautbois et cor anglais, hululant et gémissant.

Là où Björk rompt parfois avec cette palette sonore plus basse sur des morceaux comme Allow, c’est pour laisser une armée de flûtes déchaîner une mélodie ravey sur des beats lub-dub. Une partie de cet album est consacrée aux nouvelles relations amoureuses, fantasmes dans lesquels l’amour peut reprendre racine après les années angoissées de 2015 vulnérabilité, qui traitait de la rupture de la relation de Björk avec le père de sa fille. Le léger inconvénient est que, comme certains oiseaux bleus des dessins animés de Walt Disney, ces flûtes à trilles et ces clarinettes fantaisistes brisent l’ambiance de douleur majestueuse qui rend Excavatrices l’un des albums les plus percutants de Björk.

La mère de Björk est décédée en 2018 après une longue maladie; un certain nombre de ces chansons sont des hommages à Hildur Rúna Hauksdóttir. Ancestress est explicitement présentée comme une épitaphe. Abandonnant la tradition islandaise plus rigide dans laquelle un prêtre énumère des faits sur le défunt, Björk célèbre les idiosyncrasies de sa mère – sa dyslexie, le mépris acariâtre de son homéopathe pour les médecins. Des détails tels que l’odeur de son décès sont réglés sur des cordes cassantes et des rythmes dissonants, avec le fils de Björk, Sindri, aux chœurs. Une vidéo épique suit un cortège funèbre qui reconstitue la mort d’Hildur sous une forme fantastique, une « matrimort » avec la terre.

Lorsque Björk décrit sa mère, elle se décrit souvent elle-même (« Elle avait un sens du rythme idiosyncrasique… elle invente des mots et ajoute des syllabes ! »). Il y a aussi plus de dérapage mère-fille sur l’élégiaque Her Mother’s House, le morceau de clôture. Björk décrit la voix de sa mère et compare sa maison aux chambres de son cœur. L’invitée ici est la propre fille de Björk, Ísadóra Bjarkadóttir Barney, dont l’éloignement de la maison à 19 ans se reflète ici, une autre manivelle le long de la roue dentée de la vie.

Si c’est possible, Sorrowful Soil est encore plus émotif. Dans cet éloge d’Hildur, sur une ligne de basse lointaine, des chœurs massifs suivent l’exemple de Björk alors qu’elle chante sur la quantité d’ovules produite par le corps d’une femme, son « textile émotionnel ». Sa façon de chanter « émotionnel » rappelle les « paysages émotionnels » de Jóga en 1997.

« Tu as fait de ton mieux, tu as bien fait », insistent les voix, numériquement persistantes : « as, as, as ! C’est à peu près la meilleure chose qu’un enfant puisse dire à sa mère – ou vice versa – surtout quand les deux femmes n’ont pas toujours eu une relation facile.

Moins évidemment, l’exquis Atopos trouve Björk soulignant l’importance de persévérer dans les relations; il s’adresse aussi partiellement à sa mère. La piste capture les merveilles de Excavatrices en miniature – des rythmes martelés, un fourré de clarinettes tendues et la voix incomparable de Björk en mode didactique, franc et emphatique.