Revue A Ballet of Lepers de Leonard Cohen – débuts littéraires violents

Long avant d’écrire Famous Blue Raincoat ou Last Year’s Man, Leonard Cohen savait déjà – avec une exactitude douloureuse – qui il voulait être. Dans une nouvelle datant de 1957, recueillie ici pour la première fois, il détaille sa « vision héroïque » de 13 ans d’un futur personnage charismatique : bas au-dessus des yeux intenses, une histoire d’injustice dans son cœur, un visage trop noble pour la vengeance, marchant la nuit le long d’un boulevard mouillé, suivi par la sympathie d’innombrables publics.

Échangez au «milieu des années 70», enlevez l’imperméable pour révéler le costume élégant en dessous, transportez l’homme meurtri par la vie du boulevard humide au centre de la scène, et voici le Cohen que j’ai vu jouer en 2008, tout ce que Leonard, 13 ans aurait pu souhaiter.

Un ballet de lépreux est Le premier roman de Cohen redécouvert (à 112 pages, c’est plutôt une nouvelle), accompagné de 16 nouvelles. Allant d’une entrée de journal non vernie à un épisode intergalactique de Twilight Zone, ils se présentent comme un groupe d’essais attachants et hétéroclites. Pour l’obsessionnel de Cohen, il y a des aperçus fascinants de sa façon de se façonner. Sur presque toutes les pages, vous pouvez trouver une image qui s’est ensuite épanouie dans l’une de ses chansons. Un personnage hipster de jazz remarque : « C’est toi qui parles, homme poète, avec tes volumes minces et obscurs, épais comme une forêt, avec des seins et des cuisses.

Il y a des one-liners caractéristiques : « Une chose est sûre : je sais me détendre dans une baignoire. » Et presque toutes les histoires présentent un alter ego Cohen ayant des problèmes romantiques. Dans sa biographie, I’m Your Man, Sylvie Simmons décrit magnifiquement ces fictions comme « empilées comme des poupées Leonard Cohen doublées de miroirs reflétant et déviant à l’infini ». Le meilleur d’entre eux, trio anatomisant la petite vie perverse d’un certain Mister Euemer, échappe à cet enfer de l’introspection. Ici, l’effort après un profil existentiel s’apaise et Cohen écrit plus comme un Maupassant montréalais : sinueux mais profondément émouvant.

S’il y a un thème central de cette période dans l’œuvre de Cohen, c’est bien la violence – la violence physique et émotionnelle, mais plus spécifiquement la violence contre les femmes. Et c’est l’arrivée d’un maître de la violence qui lance l’action d’Un ballet de lépreux. Comme la plupart des nouvelles, elle se déroule au milieu des années 1950 à Montréal. La première phrase rappelle l’ouverture de L’Étranger d’Albert Camus. Camus a « Aujourd’hui, maman est morte ». Cohen a « Mon grand-père est venu vivre avec moi. » Mais plus encore que ses contemporains existentialistes, Cohen semble riffer sur les Notes from Underground de Dostoïevski (« Je suis un malade… Je suis un homme en colère. Je suis un homme peu attirant »). La laideur abonde, dès le titre délibérément grotesque : émotions laides, actions laides.

Avant même que le grand-père ait quitté la gare, il a battu un policier à terre. « Il a dansé autour du corps, agitant sa canne comme une bannière, crachant en dansant sur l’homme souffrant et sans voix. » Plus tard, en réfléchissant à cela, le narrateur dit : « Je n’étais pas dégoûté. En fait, j’ai ri avec une sorte d’admiration. Et cette admiration pour la violence ne fait que grandir. Mais pour agir, il lui faut une victime. L’un est bien localisé : Cagely, le bagagiste à qui le narrateur tente de récupérer la valise perdue de son grand-père, dont la laideur le marque d’impur. (Le narrateur cite un précédent biblique dans le Lévitique : « et la plaie en vue soit plus profonde que la peau de sa chair, c’est une plaie de lèpre : et le prêtre le regardera, et le déclarera impur ».)

Parallèlement à la traque de Cagely par le narrateur et à son singe de son grand-père, il y a son couplage et son découplage difficiles avec son amant, Marylin. Ses discours rhapsodiques élèvent le roman hors du réalisme et vers l’allégorie. « Ce soir, » dit-elle, « tu es mon amant ardent… Je n’aurais pas échangé cela contre les ravages du plus beau des cygnes. » Dans cette allégorie, Marylin est la beauté, Cagely est l’impureté, le grand-père est la violence et le narrateur – une figure plus confuse – est l’amour ou l’art ou la masculinité juive d’après-guerre.

Au pire, A Ballet of Lepers est amer et prodigieux. Le personnage désiré parle plus fort que l'homme réel. « C'est arrivé, c'est tout, c'est arrivé comme c'est arrivé à Buchenwald, et Bergen-Belsen et Auschwitz, et ça arrivera encore... on va dire que c'est le plan d'un fou... mais le fou c'est nous-mêmes, les plans violents... ils sont tous à nous et nous ne sommes pas fous, nous pleurons pour la pureté et l'amour.

C'est la justification existentielle du narrateur de la scène précédente, dans laquelle, tout en rompant ses fiançailles avec Marylin, il la bat :

Je lui ai frappé le visage. Son corps a commencé à se tordre et à trembler dans une orgie de douleur et d'ivresse sexuelle.

« Battez-moi », a-t-elle plaidé.

Je l'ai battue, et je l'ai battue, avec mes poings et mes bras, avec ma tête et mes genoux. Soudain, la porte s'est ouverte et mon grand-père était à côté de moi et il la battait aussi et elle n'a pas résisté, je ne pense pas qu'elle ait résisté, elle nous a exhortés à continuer, nous suppliant de ne pas arrêter...

Le roman culmine avec trois inversions majeures de l'intrigue, qui servent toutes à détruire la confiance du narrateur dans la violence. Dans le premier, le narrateur s'écrase sur le grand-père alors qu'il bat leur logeuse avec sa canne. Plutôt que de participer, comme invité ("Je t'aide avec Marylin, tu te souviens ?"), le narrateur tourne sa violence contre son maître. "J'ai jeté mon poing dans son visage enragé, puis dans son ventre."

Dans une chanson de Cohen, nous tolérerions et peut-être même apprécierions cela, car il y aurait un air de tueur, et la voix délivrant les coups ressemblerait à celle d'un expert mondial de la compassion. Dépouillé du glamour du troubadour, il apparaît – comme Cohen l'avait clairement voulu – bien plus laid que l'infortuné Cagely. Mais c'est la teinte d'amertume qui est la plus rebutante. Pour devenir l'homme vraiment héroïque que j'ai vu en 2008, Cohen devait d'abord gagner l'amour de ces innombrables publics, puis surmonter son besoin d'amour. Voici ses premiers combats fascinants à repousser et à faire aimer.

A Writer's Diary de Toby Litt paraît quotidiennement sur Substack et sera publié par Galley Beggar en janvier 2023. A Ballet of Lepers de Leonard Cohen est publié par Canongate (20 £). Pour soutenir le Guardian et l'Observer, achetez-en un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*