Vingt mille hommes sont morts sur le champ de bataille de Waterloo, et la plupart ont été enterrés près de l’endroit où ils sont tombés. Leurs corps ont été entassés dans des fosses communes ; recouvert à la hâte d’une couche de terre avant que la chaleur de juin ne rende la tâche plus insupportable qu’elle ne l’était déjà. Mais au cours des 200 années qui se sont écoulées depuis, les archéologues n’ont récupéré qu’un seul squelette de cette parcelle de terrain belge. Le reste des restes a disparu. Il n’y a pas de mystère, cependant; nous savons où ils sont allés. Ils ont été emmenés en Angleterre; broyé en une poudre fine; distribués aux agriculteurs et répartis dans leurs champs. Il y avait quelque chose, ces fermiers le savaient, qui manquait à leur sol. Et que quelque chose pourrait être reconstitué avec une pincée de poussière d’os.

Trouvé dans chaque cellule vivante, le phosphore est essentiel pour presque tous les processus biochimiques de la vie. On le trouve dans les bicouches phospholipidiques qui donnent aux cellules leur structure ; c’est le P de l’ATP qui alimente les réactions chimiques de la vie, et il fait partie des acides nucléiques qui transmettent cette vie d’une génération à l’autre. Cependant, pour un élément aussi important, il est étonnamment rare dans l’environnement : c’est le moins abondant de tous les éléments, par rapport à la quantité nécessaire à la vie. Et contrairement aux autres éléments présents dans l’ADN, l’ATP et les phospholipides – carbone, hydrogène, azote et oxygène – il ne circule pas dans l’environnement. Une fois qu’il a été retiré d’un emplacement, il est parti. Une seule récolte de blé peut éliminer 7 kg de phosphore d’un hectare de terre. Avec un squelette humain adulte contenant environ 700 g de phosphore, et sans même tenir compte de l’éthique, les cadavres ne pourraient jamais fournir aux agriculteurs un approvisionnement fiable et à long terme.

Un degré au sud de l’équateur dans l’océan Pacifique central, cependant, une île de seulement six milles de circonférence, à des centaines de milles des minuscules îles qui sont ses plus proches voisines et à 10 jours de navigation des ports australiens, offrait une solution. Lorsque le prospecteur australien Albert Ellis arrive à Banaba en mai 1900, il trouve une île de 450 habitants, parsemée de cocotiers et de feuillage vert vif, entourée d’un rempart de falaises calcaires et encerclée par un récif inondé de vagues déferlantes. Et il a trouvé du phosphore. À côté du calcaire de l’île se trouvaient de profonds dépôts de roche gris-brun riche en phosphate. Des dépôts qui s’étaient formés sous forme de sédiments au fond de l’océan, qui avaient été propulsés au-dessus des vagues, et qui étaient plus gros et plus concentrés qu’aucun Ellis n’avait jamais vu auparavant.

En trois mois, le premier phosphate avait été exporté de l’île, et le besoin des agriculteurs du monde était tel que ce grain de terre isolé s’est transformé. Des centaines d’ouvriers importés ont piraté de grands gisements de roche phosphatée et des trains ont transporté des chariots des carrières jusqu’au bord de l’eau, tandis que des bateaux à vapeur au large attendaient leur cargaison. Pendant plus de 80 ans, deux sociétés minières – la Pacific Phosphate Company et la British Phosphate Commission – ont séparé Banaba. Ils ont exporté le tissu de l’île, l’acheminant à travers les sols, les plantes et les animaux de pâturage dans la chaîne alimentaire mondiale. Ils ont exporté 22 millions de tonnes de terres avant l’épuisement du phosphate, dépouillant 92% de la surface de l’île et éliminant toute la population indigène alors qu’il ne leur restait plus nulle part où cultiver de la nourriture. Ils ont laissé derrière eux une friche industrielle inhabitée, jonchée de débris miniers et de machines abandonnées.

La roche phosphatée, extraite ailleurs, reste la principale source mondiale de phosphore. Mais cela ne durera pas éternellement. Le cycle naturel du phosphore se produit à des échelles de temps géologiques, et si les humains veulent conserver l’accès à cet élément – et l’agriculture moderne dicte que nous le devons – alors nous aurons besoin d’un nouveau cycle anthropique. Nous aurons besoin d’une économie circulaire dans laquelle les déchets de phosphore sont récupérés, recyclés et réutilisés. Le plus grand flux de déchets de phosphore est les eaux usées, et les usines de traitement des eaux utilisent déjà des procédés chimiques et biologiques pour éliminer le phosphore, mais ces procédés aboutissent généralement à des composés phosphorés qui ne peuvent pas être facilement réutilisés : l’accent devra être mis sur la récupération du phosphore sous des formes biodisponibles. Et avec les sous-produits de l’industrie animale, dont la farine d’os, constituant une autre source majeure de déchets de phosphore, nous devrons également tirer les leçons de l’économie circulaire de recyclage des squelettes du XIXe siècle.

Il y a aussi des choses que nous devons apprendre de Banaba. C’est aujourd’hui l’une des 33 îles qui composent la nation de Kiribati. Avec une altitude maximale de 87 m, c’est la seule qui s’élève à plus de quelques mètres au-dessus du niveau de la mer. Les modèles de changement climatique suggèrent qu’avec le temps, Banaba pourrait être la seule partie du pays qui reste au-dessus des vagues. Ce sera un monument permanent à l’extraction rapace; la pierre tombale d’une nation déclamant la nécessité de pratiques durables.