Jil y a à peine une scène dans Blond, le nouveau biopic Marilyn de Netflix, dans lequel Monroe n’est pas seins nus, en train de pleurer, d’être violée ou d’avoir un avortement forcé. Vous pensez au réalisme granuleux? Détrompez-vous. Le tout est tourné dans un flou artistique rêveur et glamour, avec des choix arty et le camée occasionnel d’un fœtus à la voix grinçante. Quant au réalisme, certaines de ces choses ne se sont même pas produites – il n’y a aucune preuve pour les avortements, par exemple – et une grande partie est laissée de côté. Le cinéaste Andrew Dominik a déclaré aux intervieweurs que l’activisme et le succès de Monroe pour arracher le contrôle à une industrie dominée par les hommes – en créant sa propre société de production, par exemple – n’étaient « pas si intéressants pour moi ».

À l’heure actuelle, il y a quelque chose d’un fétiche pour les biopics sur les célébrités féminines exploitées, qui se vantent d’être féministes tout en s’attardant lascivement sur la souffrance de leurs sujets. Prendre Pam & Tommyà propos de la fameuse sex tape, ou Judyqui dépeint Judy Garland dans ses derniers jours, ou la revisite sans fin des dénouements de la princesse Diana, en gros plan toujours plus serré.

Vous pouvez voir les incitations pour les cinéastes. Faites un biopic « commentant » sur une célébrité exploitée sexuellement, comme Monroe ou Anderson, et vous obtenez de recréer les mêmes images sexualisées qui ont attiré les foules en premier lieu – sauf que cette fois, c’est féministe à la mode. (Dans Blond la caméra s’aventure à un moment donné dans le col de l’utérus de Monroe.) Mais vous alimentez également un marché plus vaste, qui n’a rien à voir avec le féminisme – le marché de la douleur féminine.

Ce marché a toujours été largement desservi par l’industrie de la télévision et du cinéma. Les drames criminels regorgent de cadavres féminins astucieusement présentés, d’histoire – même de fausse histoire, comme dans le pays imaginaire du pseudo Moyen Âge de Maison du Dragon – a un penchant inquiétant pour ce que j’appellerai le porno torture, avec du viol partout, pour le « réalisme ». (En passant, une victime de viol sur 10 est un homme, mais le viol masculin n’apparaît presque jamais dans de tels drames, aussi réaliste soit-il dans son contexte. Pourquoi pas ?)

Souvent aussi, il y a une vieille leçon de morale enveloppée dans l’horreur : ce sont les femmes libertines et puissantes à qui les mauvaises choses arrivent le plus souvent. C’est même le cas dans les films modernes (peut-être que ces leçons sont tellement enracinées que nous ne pouvons pas nous empêcher de les raconter). L’histoire dans Blondbien sûr, répète un trope de film d’horreur classique – la blonde promiscuité qui mérite de mourir en premier.

Ce package – misogynie enveloppée d’un vernis de féminisme – est familier même en dehors des films. C’est aussi ainsi que nous consommons désormais nos célébrités féminines. Les séances photo nues sur les couvertures des magazines sont toujours féministes dans l’article qui les accompagne : la célébrité « se réapproprie » son corps au mépris d’une industrie sexualisante, faisant le « choix valorisant » d’être nue malgré ses vergetures, en se faisant sortir les seins » à leurs propres conditions », etc. Mais la nudité ne suffit pas non plus, les stars féminines doivent maintenant nous servir également leur douleur – elles doivent «s’ouvrir» aux lecteurs en caoutchouc sur leur traumatisme, leur combat contre l’anorexie, les fausses couches, le SSPT, la pêche à la traîne ou les agressions sexuelles.

Si cela sert un objectif féministe, il se perd dans l’objectif patriarcal plus large : réduire même les femmes qui réussissent à des corps sexualisés et traumatisés. Il est temps d’arrêter « d’examiner » l’exploitation des célébrités féminines en enfonçant des caméras dans leurs jupes.