Une fois par an, je me perds dans les Western Isles pour marcher et réfléchir – avant de reprendre la vie que j’aime

OÀ l’est de Sligachan, les Cuillins noirs s’élèvent – ​​bloqués par les glaces en hiver et enveloppés de nuages. Je commence ma promenade sous leur sentinelle, Sgùrr nan Gillean, le sommet qui annonce le début de la sombre crête dentelée qui s’enroule autour du plus mystérieux des lochs d’Ecosse – Loch Coruisk, dont le nom signifie « chaudron des eaux ».

C’est l’île de Skye, où vous trouverez toutes les saisons en une seule journée – neige aveuglante, pluie battante, vent cinglant et soleil soudain et inexplicable. Et c’est ici que j’aime venir m’oublier et me rappeler qui je suis.

Mes parents me disent que j’ai été conçu dans les Western Isles – un endroit qu’ils ont toujours aimé. Ils se sont mariés jeunes – 22 et 21 ans – et je suis né 11 mois plus tard. Mes premières vacances étaient ici. Je m’asseyais comme un bébé roi dans ma chaise haute – renversée sur le siège avant du vieil Austin Cambridge dans lequel nous dormions, givre à l’intérieur des fenêtres quand nous étions réveillés par la première lumière. Nous traversions la passe de Glen Coe puis suivions la route des Isles, à la recherche de vallons reculés et de cascades inattendues, toujours en direction de la côte où nous ramassions des moules sur certaines plages semi-secrètes à l’abri du rivage rocheux. À la fin de la journée, les nuages ​​gris seraient sous-éclairés dans toutes les nuances d’or et de rose et de vermillon pâle.

Après la naissance de mes frères et sœurs, nous restions dans des cottages, puis dans des maisons. À l’âge de 21 ans, j’ai commencé à visiter Skye, Mull et Knoydart avec un groupe d’amis – pour me promener le jour et jouer aux cartes la nuit. Maintenant, j’y vais trois fois par an : en automne avec ces mêmes amis ; à Noël avec ma mère et mon père (maintenant dans la soixantaine) et mes propres enfants et celui de mes six frères et sœurs qui peut faire le voyage. Et une fois par an, j’y vais seul – pour écrire, pour réfléchir, pour être.

Mais pas pour penser ou être comme je suis dans le reste de ma vie. Ne pas penser occupé, pressé, emmêlé. Pas distrait ou rattrapé ou détourné ou détourné. Ni en tant que mari, ni en tant que père, ni en tant que fils, ni en tant qu’ami. Mais je vais penser et être d’une manière différente. De manière plus profonde. Méditativement, peut-être. Mais pas tout à fait. Plus comme penser et être sur le point de redevenir juste un autre être humain – et tout le banal et miraculeux que cela comprend.

Je reste souvent dans le même maison de crofter directement sous les Cuillins. Je n’ai jamais pu dormir tard. Et donc j’écris toute la matinée – buvant trop de thé et de café trop infusé. L’endroit est isolé et je ne vois rien par la fenêtre au-dessus du bureau, à l’exception du temps, des montagnes et des oiseaux de proie occasionnels que j’aimerais avoir l’esprit de distinguer en tant qu’aigle ou buse. Je déteste aller dans les magasins, alors j’emporte tout avec moi et je cuisine moi-même. De nombreux écrivains sont reclus et aiment être seuls. Mais je ne suis pas l’un d’entre eux. J’ai vécu à Londres toute ma vie d’adulte et je viens d’une famille nombreuse ; la parenté et l’amitié ont toujours été la meilleure expérience de ma vie. Alors je trouve toujours cette solitude soudaine choquante et précipitée. Deux nuits et tout le monde et tout me manque. Mais c’est une bonne chose, car derrière la solitude, je peux sentir mon appréciation des gens que j’aime s’agiter et reprendre conscience. Et j’accueille ce sentiment, cette re-réalisation de la grande valeur des personnes en la compagnie desquelles je me délecte.

Je me méfie du mot guérison – ma sœur a perdu sa petite fille, ma nièce ; ma voisine a perdu sa fille; un ami s’est suicidé; un autre était dans un coma Covid pendant de longs mois ; mes cousins ​​ont été tués dans un accident de voiture alors que j’étais à proximité de Mull il y a des années – et je sais qu’il est idiot de parler de rétablissement en compagnie de pertes aussi annihilantes. Pendant ce temps, la tragédie semble accompagner chaque jour de l’histoire humaine. Alors, non, ce n’est pas la guérison qu’offrent les Western Isles. Mais c’est peut-être ce sentiment de prise de conscience et de perspective renouvelées.

L’après-midi, quand je me promène, par exemple, je pense parfois aux deux faces de notre nature. L’envie de détruire et son associé, le mépris. L’envie de créer et son associée, la compassion. Et je me demande – dans 300 000 ans – laquelle de ces natures prévaudra. Et cela m’amène à penser aux deux Terres : la Terre indifférente et la Terre magnanime – le lieu des volcans et des tsunamis et de la sécheresse et des tremblements de terre, et le lieu des arbres fruitiers et des récoltes et de l’air pur à respirer et de l’eau fraîche à boire. Et cela m’amène à son tour à penser à notre boule bleue tournant dans l’espace – à quel point la Terre semble incroyable, à quel point nous ne pouvons pas garder cela à l’esprit alors que nous traversons l’histoire. Et toutes ces pensées sont ce que je veux dire quand je dis que je me suis oublié.

Mais je me souviens aussi de moi. Mon grand-père est né au château d’Édimbourg dans la caserne, fils d’un officier de l’armée britannique. Sa mère, Jesse, mon arrière-grand-mère, a ensuite été internée à l’asile d’aliénés d’Édimbourg à 17 miles de là, à l’hôpital du village de Bangour. L’endroit est étrange – terrifiant pour l’œil moderne – avec des bâtiments gothiques menaçants vaguement copiés de l’asile d’Alt-Scherbitz en Allemagne. Certains « patients » ont été retenus ici contre leur gré. Il y avait des « traitements », comme l’électroconvulsivothérapie et la lobotomie. Je pense à Jesse quand les gens parlent de leur santé mentale. Et c’est ici aussi que les questions d’identité commencent à germer.

Mon arrière-grand-père avait des aventures. L’une de ces liaisons était avec une femme, une danseuse de ballet, originaire de Sotchi en Géorgie – à l’époque en Union soviétique. Ma mère pense que cette femme était peut-être sa mère biologique. Mais sa « vraie » mère, ma grand-mère, était une Indienne née à Hyderabad qui a rencontré mon grand-père pendant la guerre. Elle a changé son nom de famille en Begum et ils se sont enfuis. Et ce n’est que la version de ma mère de l’histoire. Du côté de mon père, je dois retourner en Europe – une autre guerre, un autre exil, un autre commencement.

Ce n’est que récemment que Je réalise à quel point les Western Isles agissent sur moi. Leur secret est simple. Le paysage est une machine à remonter le temps. Je marche dans le monde antique et dans le monde à venir. Rien de ce que je pense ou ressens n’a été annulé ou même changé en étant ici. C’est plutôt que ma capacité à reconnaître – à englober – semble en quelque sorte avoir été élargie ou approfondie. Comme si, en entrant dans la machine à voyager dans le temps, ma perspective s’étendait momentanément à des millions d’années. De sorte que, même lorsqu’il se rétracte et se contracte, il ne rétrécit pas aussi serré et contraignant qu’il l’était auparavant.

Sur la crête de Black Cuillin, je peux voir de nombreuses îles des Hébrides intérieures au sud et au loin à l’est Ben Nevis. Ma perspective s’élargit à nouveau. La montée finale vers les sommets déchiquetés – Sgùrr nan Gillean et Am Basteir (The Executioner) – à cette extrémité de la crête est trop dangereuse pour être complétée seul. Alors, à la place, je m’assieds. Je prends quelques notes. Avec le temps, ces notes deviennent un passage du livre pour enfants que je co-écris dans lequel les deux protagonistes doivent gravir une montagne à travers un blizzard loin de tout ce qui les poursuit jusqu’à ce qu’ils puissent se dégager au-dessus de la tempête sur la crête et affronter leur poursuivant. Et prendre ces notes me ramène dans le monde d’en bas.

Je suis prêt à retourner à ma vie – à mes enfants, ma famille, mes amis et toutes les personnes que j’aime.

Le livre pour enfants d’Edward Docx Swift and Hawk: Cyberspies est publié par Walker Books à 7,99 £. Achetez-le sur guardianbookshop.com pour 7,43 £

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*