CHurn Milk Joan, un poème de Ted Hughes sur une laitière, n’est pas doux. Il se termine, par exemple, par les lignes : « De ses trébuchements et cris futiles / Et de sa mort affreuse. » Il y a un peu au milieu d’être déchiré par des renards. Pourtant, voici comment Hughes – le poète qui pouvait extraire l’absence de sentimentalité de sujets aussi peu prometteurs que les veaux nouveau-nés et les oiseaux chanteurs – doit être rappelé dans sa ville natale : une statue de deux mètres de haut représentant une grosse baratte à lait et deux mignons petits renards, en hommage au poème. Le culte du twee est enfin venu pour Hughes.

Cela vient pour nous tous à la fin. La mort, les impôts et, peu après la mort, le twee. Après notre mort, nous finissons tous pareils : mignons, innocemment sages, comme le sont les enfants, débitant des platitudes de contes. Nos rituels de mort modernes peuvent broyer même le personnage le plus pointu en de petits contours – une version cartoon. Les cartes de condoléances comportent des peluches qui conduisent les vieilles dames chancelantes par la main, les médias sociaux s’appuient sur Disney et AA Milne pour guider les gens à travers leur chagrin. Dans la mort, le twee a mangé la reine : l’ours Paddington a atteint des proportions monstrueuses et l’a simplement engloutie. Robin Williams, l’acteur qui s’est suicidé après avoir reçu un diagnostic erroné de la maladie de Parkinson, a ensuite été enterré dans un twee. Cette semaine-là, une image du génie d’Aladdin, que Williams a exprimé, étreignant le personnage titulaire et sous-titrée « Génie, tu es libre », a été partagée quelque 300 000 fois.

Twee est maintenant la façon dont les laïcs pleurent. Alors que le christianisme s’est estompé en Grande-Bretagne, le twee a progressivement pris sa place, en commençant par des euphémismes tels que « passer » et en terminant par les funérailles sur le thème de Disney. Après tout, le twee remplit la même fonction de base : il nous aide à éviter de regarder la mort en face. Tout comme le christianisme place (presque) tous ceux qui meurent dans le même endroit réconfortant, il en va de même pour le twee : un pays de contes de leçons de morale simples, où chacun obtient son juste mérite : une évasion de l’amoralité effrayante de la vie réelle. Comme les rituels funéraires chrétiens, le twee apaise le chagrin individuel en l’absorbant dans des récits et des phrases familiers depuis longtemps.

Twee s’est toujours régalé de la mort. En fait, le regretté critique Marc Spitz a placé la naissance du twee dans Walt Disney’s La danse du squelette, l’un de ses premiers courts métrages, mettant en scène un boogie dans un cimetière, qui servira plus tard de modèle à Tim Burton. Il a été inspiré par les expériences de Disney sur les horreurs de la Première Guerre mondiale. Les films ultérieurs de Disney travailleraient également dur pour appliquer mignon à l’obscurité: raconter les contes de fées de Grimm sans le sinistre (et laisser les leçons de morale). Il y a beaucoup de morts dans la littérature – prenez celle d’EB White La toile de Charlotte – après tout, les livres pour enfants ont souvent été créés pour être lus avant de se coucher afin d’éviter les cauchemars. Il n’est peut-être pas surprenant que dans la culture populaire, le twee survienne lorsque les choses sont les plus sombres. Au cours du siècle dernier, elle a toujours prospéré sous la menace d’une guerre, d’une attaque nucléaire ou de la peste, et s’est estompée lorsque les temps sont faciles. Nous nous tournons vers le twee pour nous échapper. Dans l’esprit chrétien, il travaille à protéger l’innocence face à trop de connaissances. (Ces dernières années, il y a eu une explosion de twee.)

Mais bien que twee s’occupe des morts, il n’est pas adapté au rôle. Il y a quelque chose de creux, de macabre et de malsain dans le twee. Il nous ronge et nous digère en personnes identiques – des versions de dessins animés de nous-mêmes. Ses propriétés sédatives nous aident à oublier la mort, mais nous oublions aussi les morts. Souvenons-nous d’eux tels qu’ils étaient.