Je premier devoir que notre professeur d’anglais nous a donné à l’école secondaire était d’écrire un court essai intitulé « Le jour qui a changé ma vie ». Parmi les témoignages de plusieurs enfants de 12 ans sur la découverte de pièces médiévales sur une plage et l’exécution d’un solo de clarinette pendant des vacances au ski, j’ai écrit cinq pages sur la mort de mon père deux ans auparavant. Je n’avais jamais écrit à ce sujet auparavant, je n’en avais pas vraiment beaucoup parlé et j’ai été un peu déçu quand, dans ses commentaires à la fin de la pièce, mon professeur m’a expliqué qu’il avait hésité à lui donner une note. Il se sentait mal, écrivait-il, d’examiner un tel sujet avec un œil trop critique.

Je n’étais pas d’accord. Cela m’avait semblé fantastique de l’écrire, de voir l’événement le plus important de ma jeune vie prendre forme, structurer, voire raconter une histoire, aussi inélégante soit-elle. J’avais voulu savoir ce que cela faisait ressentir aux autres. Peut-être que cela déclencherait un dialogue avec mes nouveaux camarades de classe. Au lieu de cela, j’avais l’impression que mon professeur s’était détourné du désordre de tout cela, me laissant encore plus bloqué dans ce chalet émotionnel éloigné dans les bois où se retrouvent tous les jeunes endeuillés. Je savais aussi, cependant, qu’il essayait d’être gentil. Et que s’il avais mettez un stylo rouge à travers ma description des hurlements de douleur de ma famille par les fenêtres du salon et griffonné « Allez droit au but! » en marge, j’aurais peut-être demandé à changer d’école. C’est le problème des gens en deuil. Je ne peux pas faire le bien pour faire le mal.

Tout cela pour poser la question : est-il possible d’écrire une critique de quelqu’un qui témoigne, par écrit, de la douleur incalculable et du chaos émotionnel subis lors de la mort de son jeune enfant ? Le poids de son punch émotionnel élimine-t-il la nécessité d’une évaluation anémique du métier d’écrivain ? Ou est-ce que l’acte même d’écrire quelque chose d’aussi transgressif, brut et ouvert, est un cri pour que ces expériences soient normalisées – et donc une demande pour qu’il soit traité comme n’importe quel autre livre ? Je ne sais pas. Je suis sûr que je ne serais pas méchant si c’était affreux, du moins publiquement. Ce qui me fait craindre de paraître malhonnête lorsque je dis que cela me fait beaucoup de plaisir, et pas du tout de plaisir, d’écrire que le nouveau livre de Rob Delaney est à la fois extrêmement émouvant et, de toute autre manière que vous pourriez évaluer un livre, excellent .

Il s’agit du fils de Delaney, Henry. Il raconte la naissance d’Henry : Delaney et sa femme Leah venaient de s’installer à Londres avec leurs deux fils aînés pour commencer le tournage de la première série de Catastrophe, la série qui allait se faire un nom au Royaume-Uni. Il raconte la maladie d’Henry: avant son premier anniversaire, on lui diagnostique une tumeur au cerveau après quelques semaines de vomissements et d’erreurs de diagnostic ultérieures. Il raconte les tentatives de guérison d’Henry: il est opéré à l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street et est en grande partie là-bas, ou à l’hôpital de Whittington, pour la prochaine année de sa vie. Et il décrit la mort d’Henry – de la décision de ses parents de ne pas le torturer avec plus de traitement lorsque son cancer reviendra, jusqu’à son retrait de leur chambre, froid, dans un sac mortuaire. C’est insupportable, dans le sens où la situation dans laquelle se trouvent Delaney et sa famille – la douleur qu’il décrit avec esprit, sans broncher, de manière conflictuelle – est plus grande que la plupart d’entre nous n’avons pas encore supportée, et essayons de ne pas nous permettre de la contempler.

Et pourtant c’est, comme on peut l’imaginer, vital et très, très drôle. Lorsque son beau-père les serre dans ses bras, publie le diagnostic d’Henry et souhaite qu’il soit malade à la place, Delaney n’hésite pas : « Nous aussi, Richard. » L’image de la famille Delaney déguisée en squelettes à l’Halloween dans le service d’oncologie pédiatrique de Great Ormond Street suggère une famille unie dans une appréciation des effets curatifs de l’humour le plus sombre, tout comme Delaney trouve maintenant une grande paix, voire un plaisir, dans l’art qui horrifie ou déprime les autres – les chansons d’Elliott Smith, le film Midsommar. Et il est conscient de la façon dont le chagrin déraisonnable l’a rendu. Il est furieux lorsqu’un homme essaie de le réconforter en lui disant que son grand-père a survécu à une tumeur au cerveau : « Les grands-pères sont censés avoir des tumeurs et mourir ! C’est leur boulot ! Peut-être parce qu’Henry est mort le jour de l’anniversaire de son père, n’en ayant eu que deux lui-même, Delaney ne peut plus croire que les adultes soient si nécessiteux qu’ils continuent à les célébrer. S’il entend des collègues surprendre un collègue avec un gâteau à 16 heures, il « ira chier à 15 h 57 ».

Le plus émouvant, cependant, sont les descriptions de Delaney du privilège de soins. Les gens n’apprécient pas à quel point il est merveilleux et addictif d’aider quelqu’un que vous aimez, aussi épuisant, aussi dévastateur soit-il. De manière presque incroyable, le beau-frère bien-aimé de Delaney s’est suicidé l’année suivant le diagnostic d’Henry, après une période de dépression. L’effet de liaison de ses angoisses mutuelles et de celles de sa sœur, la façon dont leurs familles ont répondu par le soutien, la garde des enfants, les voyages, l’écoute, la présence – ce sont les petites actions, vous le sentez, qui font encore « travailler » le cœur de Delaney. Sa relation avec Leah s’approfondit, se renforce et s’épanouit également in extremis. Lorsque les événements nous fracturent, c’est l’amour des autres qui nous unit à nouveau, même imparfaitement. Ces expressions pratiques et physiques de l’amour – les proches qui apprennent à nettoyer la trachéotomie d’Henry ou les callosités qui se développent sur les doigts de Delaney en faisant fonctionner l’aspirateur de son fils – sont quelques-unes des images les plus émouvantes du livre. Ma sœur handicapée, décédée en 2020, avait également besoin d’une aspiration régulière ; il est étonnant de constater à quel point les aspects fastidieux des soins nous manquent profondément. Il est difficile pour l’amour de trouver une expression active similaire une fois que cette personne est partie.

Pour Delaney, cette activité pratique a été remplacée, j’imagine, par l’écriture de ce livre. Et même si j’aurais aimé qu’il n’ait pas eu à l’écrire, je suis content qu’il l’ait fait. Parce que de tels décès arrivent. Et ils se déroulent en grande partie en privé. La réalité des soins médicaux, notamment sociaux et palliatifs, est souvent passée sous silence. Ceux qui y sont engloutis, des travailleurs aux « clients », sont souvent trop fatigués, physiquement et émotionnellement, pour mettre en lumière ses forces ou ses failles (même si Delaney, un Américain, ne tarit pas d’éloges et s’émerveille de l’existence même de le NHS). Ceux qui n’en ont pas besoin n’aiment pas en entendre parler. En effet, plus la douleur est intense, plus les autres ont désespérément besoin de l’éviter – ils ne veulent pas s’immiscer ou ne savent pas comment aider, effrayés d’affronter leur propre mortalité et celle de leurs enfants. Et ceux qui souffrent restent dans leurs chaumières dans les bois. Ainsi, autant que Delaney écrit pour offrir de l’aide et de la compagnie aux personnes qui ont vécu quelque chose de similaire, il rallie également ceux qui n’ont pas à comprendre et à écouter, et à ciseler la stigmatisation de la douleur. Qu’il soit capable de le faire avec une honnêteté aussi innocente, drôle et désarmante témoigne de l’effet profond de la vie courte mais significative d’Henry.