La mort de l’illusion serait la mort du cinéma, un fait qui donne à réfléchir et qui n’échappe pas à Hollywood, qui se mêle régulièrement de méta-concepts et du côté obscur de la gloire. De la fiction Boulevard du coucher du soleil aux dures réalités qui tourmentaient Norma Jean alias Marilyn Monroe, l’industrie du cinéma a produit des histoires incroyables et fait du mal aux gens depuis le premier jour, en utilisant la fantaisie comme monnaie d’échange. Malgré cela, il reste un fort attrait pour les acteurs et actrices potentiels qui aspirent à être adoptés par le système, souvent au détriment de leur santé mentale et physique. Autrement dit, l’image reflète rarement la réalité. Le contraste est effleuré dans Otto Préminger’s 1944 noir Lauramais rendue d’autant plus poignante quand on considère la trajectoire de son étoile, Gène Tierneyune actrice dont la vie, comme tant d’autres avant elle, a été une lutte constante pour être à la hauteur de la perfection à l’écran.

« Je n’oublierai jamais le week-end où Laura est décédée », commence le film, raconté avec une nostalgie triste par Waldo Lydecker (Clifton Webb), le chroniqueur flamboyant dont le métier est l’insulte astucieuse. On a vite l’impression que la chronique de Lydecker est un moyen de faire ou de défaire des célébrités en herbe, ou dans le cas de Laura Hunt (Tierney), des amants. Son shtick, à la fois dans son écriture et sa personnalité publique, est mordant de bons mots et une profonde autosatisfaction. Comme un personnage arraché des pages de Oscar Wilde, Lydecker se décrit comme complètement égocentrique, mais à juste titre, car il n’a « jamais découvert d’autre sujet aussi digne de mon attention ». Assumant le rôle de Pygmalian souffrant de dysfonction érectile, Lydecker insiste sur le fait qu’il est la seule personne qui connaissait vraiment Laura, étant fier de choisir sa coiffure, ses vêtements, de la présenter aux bonnes personnes et de la rendre «aussi célèbre que la canne de Waldo Lydecker». La ligne entre une prise et un fluage n’a jamais été aussi fine.

Les hommes la voulaient, les femmes voulaient être elle

En regardant son portrait majestueux, il faut dire qu’il a fait un travail de crack – la femme est l’équivalent d’un pré-homicide Dorian Gray, génétiquement béni au point de faire filer le spectateur droit vers le comptoir Clarins. Pour un personnage à la sexualité douteuse, Lydecker ne s’arrête pas sur sa préoccupation pour son allure féminine, clamant sur « sa jeunesse et sa beauté, sa prestance et son charme… Les hommes l’admiraient ; les femmes l’enviaient » pendant la moitié du film. Cependant, ces sentiments ne sont pas simplement ceux d’un vieux pervers grincheux. Il semble que tout le monde soit ensorcelé par Laura – l’ascension sociale Shelby Carpenter (Vincent Price) qui abandonne d’abord les badinages avec un mannequin et une riche mondaine (Judith Anderson) dans le but de devenir son morceau officiel de crumpet, la femme de chambre de Laura, Bessie (Dorothée Adams), qui protège sa maîtresse « à cause des mille choses douces » qu’elle a faites dans la vie, et la mondaine célibataire susmentionnée, qui se trouve également être la tante de Laura, Ann Treadwell, qui envie sa nièce glamour dans un simple Ugly Mode belle-mère.

CONNEXES: « Blonde » ne nous fait aucune faveur en survolant les succès de Marilyn Monroe

Mais le plus grand témoignage du charme de Laura vient de Mark McPherson (Dana Andrews), le détective en charge de son affaire de meurtre, qui semble d’abord sans passion, jusqu’à ce qu’il fouille et pousse dans le tiroir de sous-vêtements de la victime, ce qui lui fait passer des soirées à dormir sous son portrait. Au fait, ce type est le « héros ».

Une matrone du martyre

Heureusement pour lui, lorsque la chair et le sang de Laura réapparaissent, pas assassinée après tout, elle est tout aussi attrayante que son portrait, mais avec une gentillesse et une naïveté terreuses supplémentaires, ce qui trahit sa position de grand patron dans le monde impitoyable du marketing. Laura est gentille avec son personnel, encourageant ses employés et défensive envers ceux qui sont accusés de son meurtre. Sa propre réputation ne semble pas la déranger autant que d’être gentille. Lorsqu’elle est arrêtée, il n’y a pas de dispute, de cris de corruption policière ou de menaces de poursuites judiciaires, simplement le soupir résigné d’un enfant du milieu qui sait que la résistance est vaine. Avant son engouement, Lydecker méprise le jeune fonceur, qui renverse la situation en se sentant désolé pour lui, estimant que son impolitesse lui rend un mauvais service. Dans un argument contre l’intuition féminine, elle « sait » qu’il vaut mieux que ça. Lydecker est tout au sujet des apparences, pas seulement de son propre shtick, mais de Laura, et déclare qu’il préférerait la voir enfermée et jugée pour meurtre plutôt que de voir sa réputation ternie. La beauté irréprochable est tout aussi généreuse envers son fiancé visqueux et tante-schtupping, lui donnant un laissez-passer malgré qu’elle soit parfaitement consciente de son infidélité. Face à la vérité que lui et sa tante sont capables de, et même envisagent de la tuer, elle ne peut que détourner son visage glorieusement éclairé. Après tout, ils ne l’ont pas fait, alors je suppose que cela compte pour quelque chose.

Mais peut-être que le moment de martyre le plus atrocement grinçant vient de la propre bouche de Laura, quand il est révélé que Lydecker était l’ami, le confident et le voleur de berceau qui a tenté de la tuer. Au lieu de haleter d’horreur et de pleurer « comment a-t-il pu essayer de me tuer, il a choisi cette coupe de cheveux !? », se reproche-t-elle. C’est vrai, les enfants. Laura Hunt se blâme pour la tentative de meurtre de, eh bien, elle-même, et pour le réel meurtre d’un mannequin sosie. Un mannequin qui, soit dit en passant, était chez elle. Porter ses vêtements. Avoir une liaison avec son fiancé. Tourné par quelqu’un d’autre entièrement. Alors qu’elle était à des kilomètres.

« Je l’ai fait. Aussi sûrement que si j’avais moi-même appuyé sur la gâchette… Je suis aussi coupable que lui, pas pour ce que j’ai fait, mais pour ce que je n’ai pas fait ».

Parlé comme un vrai catholique.

Si ce genre d’éthique est à la base du personnage de Laura, le plus gros trou dans l’intrigue est la raison pour laquelle elle s’est lancée dans la publicité. Mais en laissant cela de côté, il reste clair que sa beauté et sa sophistication n’étaient pas suffisantes pour empêcher ceux qui l’entouraient d’agir comme une «collection de dopes», une autre évaluation qui ne résume pas complètement la tentative de meurtre.

Ce qui nous amène à Gene Tierney

Rita Hayworth a dit un jour que « les hommes vont au lit avec Gilda, mais réveillez-vous avec moi », ce qui de nos jours ressemblerait à une tentative bien rodée d’être relatable, mais a l’air de sincérité pour une pin-up de l’époque. Hayworth, comme Marilyn Monroe et d’innombrables autres avant elle, étaient à la volonté du peuple et d’un système de studio qui exigeait la perfection et une loyauté totale.Tierney n’était pas différent. Laura a marqué le début de la célébrité pour l’actrice, qui a été découverte par Anatole Litvak en se promenant dans le lot de Warner Bros. avec ses parents, et il ne fait aucun doute que le film tire le meilleur parti de sa beauté qui fait tourner la tête. Tout comme le détective McPherson tombe amoureux d’un portrait, le public aussi, JFK, Prince Ali Khanet Howard Hugues. Elle était, comme on pouvait s’y attendre, accusée d’être plus une question d’apparence que de talent, et régulièrement fustigée pour être agréable à regarder mais avec peu de pertinence. Sans les critiques de son côté, rester dans le coup signifiait jouer à l’image. « Lorsque vous étiez inaccessible, c’est à ce moment-là qu’il vous voulait le plus », suggère Lydecker, faisant écho à la norme de l’industrie. Mais au fil des années, il est devenu clair que ce que Tierney voulait était la «relation dégoûtante liée à la terre» qui se révélait plus insaisissable que la célébrité. Après tout, « qui veut jouer une peinture à l’huile? » elle demanderait.

Signant avec Fox avant l’âge de 20 ans, Tierney en est rapidement venue à en vouloir à l’évaluation de ses performances comme secondaires par rapport à ses pommettes. Dans le but d’être plus qu’un joli visage, il a été conseillé à Tierney de commencer à fumer, baissant ainsi la voix et dégageant une sorte d’autorité semblable à celle de Thanos. Elle mourra d’emphysème à 70 ans. Cette bonne astuce va de pair avec un régime strict qui sera suivi à la lettre pendant 20 ans, car à quoi sert une voix assurée sans un corps taille 6 qui l’accompagne ?

Se serrer dans des robes et cracher du flegme n’étaient pas les seuls obstacles rencontrés par Tierney. Son premier mari, créateur de mode et coureur de jupons notoire Oleg Cassini, était à l’avant-garde d’une entreprise naissante, qui comptait désormais sur les revenus de Tierney pour rester à flot. Sa mère et sa confidente sont devenues de plus en plus malades, tandis que le premier enfant de Tierney, Daria, est né avec de graves déficiences intellectuelles, une surdité et une cécité partielle. Comme si ces réalités n’étaient pas assez difficiles, l’actrice a vite appris que l’état de sa fille était le résultat direct d’avoir contracté la rougeole allemande d’un fan qui a échappé à la quarantaine pour rencontrer la star.

Loin de la déesse à succès dépeinte dans Laura, Tierney s’est retrouvée obligée d’accepter des rôles médiocres afin de faire face à des factures médicales croissantes et au style de vie d’un mari coureur de jupons. Malgré le maintien d’une image vierge, son esprit est devenu de plus en plus fragile tout en jonglant avec ses devoirs envers Hollywood, son public et sa famille. Finalement, Daria a été institutionnalisée, ce qui a conduit Tierney à recevoir un diagnostic de dépression bipolaire sévère. Sa maladie a culminé un après-midi lorsque l’actrice a été retrouvée debout sur le rebord de son appartement new-yorkais au-dessus d’une mer de spectateurs, dont sa deuxième fille. À une époque où suivre une psychothérapie était un sale secret et où le traitement de choc était aléatoire, la tentative de suicide a suffi à convaincre l’actrice de tout tenter, s’inscrivant pendant huit mois dans une clinique de santé mentale (une bonne, pas comme les spas de jour de la réadaptation moderne) et la thérapie intensive par électrochocs. Heureusement, Tierney a commencé à se rétablir, réapparaissant lentement dans le monde en assumant un rôle de vendeur dans un magasin local et en apparaissant très occasionnellement dans des films soigneusement sélectionnés.

Pour la plupart, Tierney a dit au revoir à Hollywood et a vécu ses dernières décennies à Houston avec un nouveau mari, le directeur du pétrole, M. Howard Lee. Laura n’a pas donné à l’actrice l’occasion d’explorer un personnage au-delà d’être jolie, mais on ne peut pas en dire autant de sa vie.