Jvoici une scène du 20e film Bond, Die Another Day, lorsque le 007 de Pierce Brosnan déambule dans le hall d’entrée en marbre noir d’un élégant hôtel de Hong Kong, après avoir – en 27 petites minutes – déjà surfé en Corée du Nord, détourné l’hélicoptère d’un marchand d’armes, explosé à travers la DMZ sur un aéroglisseur, a été capturé et torturé pendant 14 mois, est retourné au MI6 lors d’un échange de prisonniers, a fait face à une crise cardiaque et a sauté d’un bateau dans la mer de Chine méridionale.

L’agent secret habituellement soigné est échevelé, avec de longs cheveux et une barbe, sa poitrine luxueusement velue exposée par la chemise ouverte de son pyjama bleu trempé. Il demande sa suite habituelle et une bouteille de ’61 Bollinger. Le directeur du club demande s’il a été occupé. « Survivre », répond Bond, « juste survivre ».

Cette juxtaposition arquée de chiffons et de richesses illustre l’incohérence tonale plus large d’un film qui, malgré tous les discours de Bond sur la survie, a presque tué la franchise. Souvent ridiculisé comme l’un des pires de la série, résultant en une refonte de Daniel Craig avec Casino Royale en 2006, Die Another Day a beaucoup à répondre : la voiture invisible, glissant comme de la gelée claire à travers un palais de glace brumeux ; la chanson thème horriblement saccadée de Madonna ; Madonna, encore une fois, dans le rôle d’une monitrice d’escrime corsetée ; un méchant qui change de race; un autre dont le visage est tacheté de diamants ; environ 70 millions de dollars (59 millions de livres sterling) dépensés en placement de produit ; John Cleese.

Et pourtant, alors que le premier film Bond tant décrié de ce siècle fête ses 20 ans, son atonalité dérangée mérite un second regard. Il n’a pas été mal accueilli lors de sa sortie, rapportant 430 millions de dollars (365 millions de livres sterling) dans le monde, ce qui en fait le film Bond le plus rentable à l’époque. Les critiques étaient tièdes, même si Michael Gove a qualifié avec approbation Rosamund Pike de « sorbet acidulé aux agrumes ». Die Another Day est sorti un peu plus d’un an après le 11 septembre et se situe mal à l’aise entre deux époques de films d’action: le glamour suave et l’héroïsme brillant des précédents Bonds et le sérieux granuleux et la géopolitique complexe de la prochaine génération. C’est le plus anxieux de tous les Bonds, et pour ça, je l’adore.

Le 11 septembre 2001, l’équipe créative de Die Another Day était en réunion de scénario au 138 Piccadilly lorsqu’elle a entendu parler des attentats terroristes contre les tours jumelles, se souvient le réalisateur Lee Tamahori. La finale du film à New York a été rapidement annulée et la fin explosive a été déplacée dans la zone démilitarisée de Corée. La seule référence voilée du film au 11 septembre est le commentaire chargé de M à Bond après ses 14 mois d’absence : « Pendant que vous étiez absent, le monde a changé. »

Die Another Day est à la fois du nouveau monde et de l’ancien. Dans les films d’action post-11 septembre, les héros étaient cyniques et faillibles. Ils portaient des cicatrices émotionnelles et physiques, souvent explorées dans les histoires d’origine (Batman Begins et, bien sûr, Casino Royale). Les agences gouvernementales n’étaient pas toujours les bons gars (les films Bourne). Il y a des éléments de cette ambivalence dans Die Another Day – dans l’ouverture étonnamment sombre du film, le méchant, le colonel Moon, dit d’une voix traînante qu’il « s’est spécialisé dans l’hypocrisie occidentale » à Oxford et à Harvard. Bond est un « assassin », tandis qu’un général nord-coréen est dépeint comme un père aimant et lésé avec une forte boussole morale. Bond est trahi, emprisonné et torturé – des scènes épousant horriblement les filles de feu et de glace se tordant du générique d’ouverture – avant un moment sombre et dostoïevskien où un Bond désolé pense qu’il va être exécuté. Son sauveur américain se moque, « On pourrait penser qu’il était une sorte de héros. »

Jusqu’ici, si complexe, mais ensuite le film passe à l’envers – à peu près au moment où Bond entre dans cet hôtel. Quelques minutes plus tard, après avoir désarmé la masseuse, Peaceful Fountains of Desire, retrouvé ses chemises Brioni et Bollinger, Bond part pour Cuba, où il rencontre Jinx en bikini de Halle Berry, qui émerge dans un hommage à Ursula Andress du Dr No du mer, se tortillant de plaisir au ralenti. C’est l’un des nombreux clins d’œil autoréférentiels, qui vont des retours en arrière effrontés, comme la chaussure de Rosa Klebb dans le laboratoire de Q, à un commentaire métatextuel sur l’obsolescence croissante de l’univers Bond avec un méchant qui modélise la pomposité ricanante de son alter ego blanc sur 007 lui-même.

Le film 20th Bond plaisante sur sa non-pertinence, mais il est également très, très inquiet de ne pas être pertinent. Meurs un autre jour double la formule Bond – lasers, diamants, un bonk final improbablement situé – tout en lasso dans les caractéristiques incongrues de la concurrence perçue du film. Dans un effort pour faire face à la double menace de The Matrix et des jeux vidéo, Tamahori a insisté, dans un premier film Bond, sur l’utilisation de CGI – ce qui a donné lieu à une séquence de kitesurf vraiment lamentable largement critiquée par les critiques. Plus bizarre est l’humour du film – comme le crack embarrassant « Your momma » de Jinx (écrit par Berry elle-même) – dont la maladresse est plus Austin Powers que James Bond, peut-être due à la crainte que la parodie de Bond ne vole le public de Bond.

Et puis il y a une anxiété climatique plus intrigante. Il s’agit d’un gag : « le réchauffement climatique, c’est une chose terrible », ricane le colonel Moon (Toby Stephens), alors qu’il fait exploser le paysage gelé de l’Islande avec un laser spatial, provoquant l’effondrement d’une calotte glaciaire dans la mer. Le laser est nommé Icarus, une référence sournoise aux conséquences tragiques de la tentative de l’homme de conquérir la nature. Dans Meurs un autre jour – et dans les précédents films Bond – la destruction élémentaire est un dommage collatéral dans le plan plus vaste de l’homme pour l’argent et le pouvoir.

Le truc avec Bond, c’est que les temps changent, mais Bond, de par sa conception, doit rester le même. Alors, à l’occasion de son 20e anniversaire, en des temps aussi anxieux, ayez une pensée pour ce cas désespéré d’un film Bond : face aux changements culturels, sociaux et géopolitiques, 007 s’est un peu perdu. Incapable de s’engager à recréer le camp élevé de Roger Moorean des films d’autrefois ou à ouvrir la voie à l’obscurité salée du futur, Die Another Day a tenté une version des deux, ses insécurités étant trop apparentes – malgré la voiture invisible.