David Bowie : Symétrie divine | L’album de la semaine d’Alexis Petridis

ONous avons tendance à penser à Hunky Dory de 1971 comme au moment où David Bowie s’est finalement mis au point après des années d’impasses et de faux départs. Il s’ouvre sur une chanson souvent considérée comme son énoncé de mission, Changes, avec sa promesse d’un mouvement constant vers l’avant et l’engagement de rendre la pop à nouveau bizarre. Il a dévoilé la marque de glam rock qui enverrait sa carrière stratosphérique, sur Queen Bitch, et son groupe de soutien le plus célèbre, bientôt rebaptisé Spiders From Mars. On y retrouve une succession de ses chansons les plus indélébiles – Life on Mars ?, Oh ! You Pretty Things – et, dans ses paroles, les préoccupations qui alimenteront sa carrière dans les années 1970 : sexualité et genre, apocalypse imminente, artifice et jeu de rôle, les idées singulières et dérangeantes sur le mysticisme et l’occultisme qui réapparaîtront sur Station to Station. Voici, enfin, le David Bowie qui savait exactement ce qu’il faisait, qui ne prétendait plus être un hippie, ou un partisan de la musique « lourde », ou un artiste polyvalent à la Anthony Newley ; le Bowie qui traverserait avec tant de confiance la décennie à venir que la musique pop et la culture des jeunes ont toutes deux changé dans son sillage.

La vérité, telle que révélée par Divine Symmetry – un coffret de 4 CD magnifiquement emballé sous-titré An Alternative Journey Through Hunky Dory – semble avoir été beaucoup moins simple que cela. Le premier CD de démos nous présente un artiste qui tire encore des chansons dans tous les sens, y compris au milieu de la route. Une minute, il canalise le Velvet Underground ou capture audacieusement l’atmosphère de croisière de la scène gay de Londres sur Looking for a Friend, la suivante, il assomme une chanson oompah destinée à Tom Jones (How Lucky You Are). Des chansons sur la profondeur et le mystère de Quicksand côtoient des trucs qui rappellent son premier album éponyme de 1967 – le protagoniste de l’enjoué Right On Mother, ravi que sa mère aime sa fiancée, s’intégrerait parfaitement à Oncle Arthur and the Little Bombadier .

David Bowie: Oeuvre de la symétrie divine

Certaines des chansons les moins familières sont nettement plus intéressantes pour ce qu’elles sont devenues que pour ce qu’elles sont. Fatigué de ma vie est un morceau acoustique mopey, rien de spécial jusqu’à la moitié du morceau quand il se transforme de manière inattendue en It’s No Game, le morceau d’ouverture de Scary Monsters and Super Creeps des années 1980. King of the City sonne d’abord de manière lancinante et exaspérante. Trente secondes plus tard, lorsque la voix de Bowie prend un ton plus angoissé, cela devient soudain clair : c’est Ashes to Ashes, presque une décennie trop tôt.

Bien qu’il soit fascinant que Bowie puise encore dans ces chansons pour s’inspirer neuf ans plus tard, l’impression générale n’est pas celle d’un artiste focalisé sur le laser qui a finalement déterminé ce qu’il veut réaliser et comment y parvenir. Cette impression est aggravée ailleurs sur Divine Symmetry par l’enregistrement lo-fi d’un spectacle au club Friars d’Aylesbury en septembre 1971. C’était un concert qui a provoqué une publicité sinistre à l’avance – « Il est plus que probable que David Bowie apparaîtra entièrement dans vêtements féminins » – et a ensuite acquis une réputation d’événement d’époque. Mais Bowie a l’air nerveux, timide, désireux de plaire ; gêné par son passé (« Nous en finirons avec ça dès que possible », soupire-t-il avant Space Oddity) mais incertain de sa prochaine direction. Il joue Queen Bitch et Changes mais il n’hésite pas à essayer de courtiser un public hippie (une reprise de Buzz the Fuzz de Biff Rose est pleine de gags de Furry Freak Brothers sur le LSD et d’être arrêté par l’homme) et joue toujours sa sexualité pour rire .

C’est divertissant mais n’offre aucune suggestion que ce soit l’artiste qui, dans quelques mois, serait sur Top of the Pops, son bras en bandoulière autour du cou de Mick Ronson, pointant impérieusement vers la caméra, annonçant l’arrivée d’une nouvelle décennie encore plus énergiquement que son vieil ennemi Marc Bolan avait l’année précédente.

Divine Symmetry regorge de sessions radio et de mixes alternatifs parfois intrigants et parfois à se demander combien de versions de David Bowie chantant Amsterdam de Jacques Brel une personne a besoin d’entendre. Ce qui émerge est un écrivain talentueux qui cherche incertainement une nouvelle direction, jetant sauvagement des idées contre le mur et façonnant un album à partir de celles qui sont restées coincées.

Il y a quelque chose de curieusement rafraîchissant à ce sujet. L’industrie posthume de Bowie a fait un travail impressionnant en transformant un artiste complexe, imparfait, brillant mais mercuriel en un génie irréprochable qui avait toujours raison sur tout. Il a créé un monde fantastique dans lequel même la reprise de Little Drummer Boy qu’il a enregistrée avec Bing Crosby – un single que Bowie détestait tant, sa sortie l’a incité à quitter son label – mérite d’être célébrée avec un T-shirt commémoratif. Dans lequel un documentaire de 140 minutes peut être réalisé qui néglige avec tact de mentionner tout ce qui est malavisé et qui pourrait entacher la légende. C’est une distorsion volontaire qui fait que Bowie semble parfait, et donc plus ennuyeux qu’il ne l’était en réalité. Avec tous ses défauts, Divine Symmetry redresse un peu la balance.

Cette semaine Alexis a écouté :

The Summerisle Six – C’est quelque chose
Le plaisir de lire les meilleures listes de l’année des autres et de trouver quelque chose que vous avez manqué : dans ce cas, la glorieuse électro-pop du DJ Sean Johnston.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*