Au début des années 1970, la vie à Hebden Bridge, dans le West Yorkshire, était morne, raconte Christine Beales. « C’était mort. En grandissant là-bas, il fallait juste sortir.

Alors elle l’a fait. Christine a vécu à Rome entre 1972 et 1974 ; et à son retour a commencé une romance avec un jeune chanteur folk nommé Trevor Beales, qui avait également ressenti le besoin de s’échapper. Il avait voyagé en Europe et en Amérique ; lors de ce dernier voyage, il a transporté des piles de cassettes de démonstration de musique qu’il avait faites au début des années 1970 pour les apporter aux maisons de disques. « Il a toujours eu cette forte confiance en lui et que ça allait arriver », dit Christine. « J’ai adoré son dynamisme, son zeste et son enthousiasme. »

Christine et Trevor se sont mariés en 1985 et ont eu une fille, Lydia, en 1986. Dix-huit mois après leur mariage, Trevor est décédé subitement, à seulement 33 ans, d’un cryptosporidium, un type de parasite qui a provoqué une septicémie. Son zèle et sa détermination ne l’ont jamais mené à une carrière dans la musique. Cependant, les chansons qui figuraient sur ces bandes de démonstration ont maintenant été rassemblées pour une nouvelle sortie : Fireside Stories (Hebden Bridge Circa 1971-1974), un album de blues folk fluide et cueilli au doigt qui rappelle Bert Jansch et Michael Chapman. Sur l’album, Beales oppose une rigueur technique claire à la guitare avec une habileté sans prétention; sa voix est aussi légère et mélodique que riche et chaleureuse. Le tout est livré avec une intimité palpable, à la Nick Drake – en partie parce que Beales l’a enregistré dans la chambre mansardée dans laquelle il vivait lorsqu’il était enfant.

L’ère des personnes désespérées de fuir Hebden Bridge contraste fortement avec aujourd’hui. Le bourg animé, avec une scène artistique et culturelle dynamique, compte moins de 5 000 habitants – mais pendant les mois de pointe, il attire près d’un quart de million de visiteurs. À proximité de Todmorden, autrefois répertorié dans le livre Crap Towns comme l’un des pires endroits où vivre au Royaume-Uni, est maintenant une destination branchée en plein essor qui fait face au débordement. « Tod est rassasié », me dit un local, en plaisantant à moitié, lorsque je vais rendre visite aux vieux amis de Trevor au pub Golden Lion, qui regorge d’auteurs, de musiciens et d’artistes.

Mais au début des années 1970, la réputation de la vallée de Calder en tant que Mecque des bohémiens n’était pas encore pleinement matérialisée. « Vous pouviez pratiquement voir du tumbleweed rouler dans les rues », explique Christine. « Ce n’était pas le genre d’endroit où les jeunes voulaient traîner. » Certaines maisons n’avaient pas encore été sablées et restaient donc noires de suie des cheminées d’usine – un spectacle que Ted Hughes appelait autrefois « le nid encrassé de l’industrialisation ». Dans ses notes de pochette pour l’album, l’écrivain local Benjamin Myers, auteur de The Offing, parle de l’époque comme « un monde monochrome défini par ses paysages environnants impitoyables ». Les habitants sont même allés jusqu’à qualifier l’emprise écrasante des moments les plus sombres de l’hiver de « fièvre du fond de la vallée ».

Malgré les conditions, la créativité a prospéré et il y avait un petit nombre de musiciens actifs dans la région, dont Trevor. Un talent précoce qui aimait James Taylor, Chet Atkins et Django Reinhardt, il était à l’adolescence un auteur-compositeur doué avec une voix riche et un talent de conteur qui démentait son âge. Son ami d’enfance et musicien John Armstrong se souvient d’avoir été inventif très tôt. « Quand nous avions 12 ans, Trevor m’a dit qu’il avait construit un vaisseau spatial dans sa cave », dit-il. « Il a dit qu’il avait été sur la lune avec. » Quand Armstrong est venu voir cette affirmation audacieuse par lui-même, Beale avait vraiment fabriqué une structure conique de fortune de 10 pieds de haut qui ressemblait à un vaisseau spatial.

Le désir de Beale d’aller au-delà de son orbite immédiate était également clair dans ses ambitions artistiques. Il quitte l’école à 17 ans pour se consacrer à la musique. « Il était effacé mais ambitieux », se souvient Wally Woodcock, qui a joué avec lui dans le groupe Havana Lake. Influencés par l’harmonie du pop-rock américain comme les Eagles et les Doobie Brothers, ils sortent un album solitaire, Concrete Valley, en 1977. « Il avait de grands projets », dit Woodcock.

Au début, Havana Lake avait un public local maigre mais unique. « Nous avons joué contre des clubs de travailleurs, mais l’accueil a été mitigé », dit Woodcock. « Vous n’êtes jamais aussi populaire que la tarte aux pois ou le bingo. Pour une raison que j’ignore, nous avions un certain nombre de partisans des Esclaves de Satan, qui étaient l’équivalent Shipley des Hells Angels. Ce qui était étrange. Finalement, ils ont trouvé un manager et ont joué à Londres. « Bien sûr, nous pensons tous qu’il y aurait des dirigeants de maisons de disques et que nous serions signés et que nous serions triés, mais il n’y en avait pas et nous ne l’avons pas fait. »

Le punk a explosé, les goûts ont changé et le groupe s’est effondré. Trevor et Christine ont déménagé à Londres à la fin de 1977, pour finalement s’installer à Bournemouth, Trevor abandonnant ses rêves d’entrer dans l’industrie. Le départ de Trevor de Hebden a coïncidé avec son émergence en tant qu’épicentre musical; les hippies y étaient attirés par des propriétés bon marché, des bâtiments vides à squatter et de beaux paysages connus pour leur fertilité de champignons magiques. Trevor en avait vu les débuts – il s’est même attaqué à la nouvelle vague de chercheurs de spiritualité fumant du hasch sur la chanson Then I’ll Take You Home : « Tout ce que j’entends, c’est ‘peace and love’ de ta part mais tu es bien au-dessus de tête », chante-t-il.

« Il y avait une vague de personnes locales qui avaient été présentées à Guru Maharaj », explique Christine. « [Trevor] ne heurterait pas les opinions des autres, mais il était réaliste.

Armstrong se souvient que cette période est devenue une grande créativité locale. « Les portes étaient laissées ouvertes et vous pouviez simplement entrer dans la maison de quelqu’un et il y aurait des étrangers là-bas avec un saxophone ou une flûte et vous commenceriez simplement à brouiller et à passer la nuit. »

L’histoire de Trevor a un air de malchance et de mauvais moment, de mauvais endroit, mais ces enregistrements réalisés dans sa chambre mansardée, entre 18 et 21 ans, le mettent enfin en lumière. « À l’époque, je n’avais pas compris à quel point Trevor était bon », dit Woodcock. « Je pense qu’il serait probablement énervé que cela prenne autant de temps [for people to realise] mais je suis sûr qu’il serait ravi aussi.

Son vieil ami Steve Lacey soupire : « Je suis juste désolé qu’il ne soit pas là pour en profiter. »

Une rencontre fortuite en 2018 entre Christine et Armstrong a abouti à la redécouverte et à la numérisation de cette musique. Pour Christine, la sortie représente une autre facette de son défunt mari avec laquelle sa famille peut se connecter. « C’est une chose de parler de son père à votre fille, mais cette reprise de la musique de Trevor est adorable pour elle », dit-elle. « C’est partager un souvenir de lui. » Cela a également ramené quelques-uns de ses proches. « J’adorais me réveiller avec Trevor jouant de sa guitare », dit-elle. « Je descendais et le feu allait s’allumer et il s’éloignait. C’était un délice absolu. Je me sens très privilégié d’avoir pu partager cela avec lui.