réu cours d’une période de travail en jachère au début des années 2000, la saxophoniste Lakecia Benjamin a pris les choses en main. « Les gens ne m’appelaient pas pour des concerts, alors j’ai commencé à sauter sur leurs scènes pour qu’ils m’engagent », dit-elle. Deux tentatives d’écraser un concert de Prince à Las Vegas ont été contrecarrées, d’abord par le mélange inattendu du chanteur de numéros a cappella inappropriés, puis par un videur. Après que Prince ait entendu parler de l’agitation, il a invité Benjamin à essayer pour son groupe, et elle a joué pendant deux week-ends à la fin de sa résidence. « J’ai dû faire des choses dramatiques pour attirer l’attention », dit-elle.

La personnalité marquante de Benjamin transparaît dans ses histoires : elle incarne le jazz comme une attitude et un regard, autant qu’un son. « Vous n’êtes pas là pour sortir du lit et monter sur scène en ayant la même apparence que le gars du premier rang », dit-elle à propos des vêtements métalliques qu’elle porte sur la couverture de Phoenix, son quatrième album. « Votre présentation est une représentation de votre musique avant qu’elle ne soit entendue. »

Phoenix est un titre pertinent : une renaissance créative pour Benjamin après le confinement. En ouverture avec les sirènes pleurnichardes d’Amerikkan Skin, Benjamin fusionne son vocabulaire bop et ses bases funk pour créer un album urgent et inventif, tout en renforçant les thèmes de solidarité communautaire introduits sur ses trois disques solo précédents. Ses débuts musicaux ont commencé à Washington Heights, un quartier dominicain de Manhattan, où Benjamin a joué ses premiers sets avec des groupes de merengue locaux et a vécu avec sa famille élargie. « C’était complètement multigénérationnel », dit-elle. Chaque étage avait son propre son : sa grand-mère jouait Mahalia Jackson, son arrière-grand-mère « du vieux ragtime », sa mère Biggie Smalls et le Wu-Tang Clan. « Je vais aller à l’étage numéro trois, je suis d’humeur pour BB King », se souvient-elle.

Au lycée au début des années 90, Benjamin a conçu un échange de cours d’art à un cours de musique avec un titulaire d’un saxophone scolaire convoité en retirant une vis cruciale de l’instrument de son camarade, en le cachant et en proposant de payer les réparations si elle acceptait d’échanger taches. Le premier goût de Benjamin pour le jazz est venu de Duke Ellington dans un big band, puis d’une descente dans le catalogue de John Coltrane. Le trompettiste avunculaire Clark Terry offrira à Benjamin sa première grande percée dans le jazz en l’appelant à jouer avec son groupe, « pendant que je transcrivais encore ses solos », raconte Benjamin.

« Le hip-hop est arrivé par erreur », dit-elle à propos de ce qui s’est passé ensuite. Lorsqu’un homme a crié pour elle alors qu’elle se promenait la nuit dans Manhattan avec son saxophone, Benjamin a supposé qu’elle se faisait appeler; au lieu de cela, il a dit qu’il avait besoin d’un joueur pour une session avec Missy Elliott l’après-midi suivant. « Il n’y avait pas de Missy Elliott là-bas », rit-elle, juste la cousine d’Elliott. Mais la nouvelle de Benjamin a été transmise à Missy, et elle est devenue la chef de file de la section des cors du hip-hop. Des concerts avec Lil Wayne, Jay-Z et J Cole ont suivi.

Mais la patience de Benjamin envers ses employeurs s’est émoussée : « Je m’énervais à courir après ces petites sommes d’argent. Une nouvelle opportunité s’est présentée en 2008. Après avoir joué en deux sets lors des bals d’investiture présidentielle d’Obama, Benjamin a reçu une demande pour un troisième qui était si à la dernière minute qu’elle a dû courir dans les rues glaciales en robe de bal. L’invitation est venue de Stevie Wonder : lorsqu’elle a interprété le solo de saxophone de son tube All I Do de 1980, il a crié de joie. Trois mois plus tard, un appel est venu lui demandant de se joindre à une tournée de trois mois au départ le lendemain. « J’ai senti ce monde entier s’ouvrir », dit-elle. « Et je n’avais plus à jouer avec Lil Wayne. »

Depuis qu’il est passé du travail de session à une carrière solo en 2012, Benjamin a été l’une des voix les plus prometteuses de New York, culminant avec Pursuance: The Coltranes, un album conceptuel ambitieusement construit d’arrangements d’Alice et John qui était encore « trempé dans le blues ». , comme l’a écrit Jazzwise. L’acclamation qui a accompagné sa sortie semble un monde loin de la tragédie qui a suivi.

En septembre 2021, Benjamin chantait avec Kenny Garrett en revenant d’un festival à Pittsburgh. La prochaine chose dont elle se souvient est d’avoir été traînée à travers les bois par un étranger, couverte de boue et de sang. Benjamin avait écrasé sa voiture, se cassant la mâchoire, l’omoplate et plusieurs côtes, et perforant son tympan. La personne qui l’a sortie de l’épave a pris la fuite sans laisser de nom une fois les autorités arrivées. Après avoir terminé une tournée avec la mâchoire toujours cassée, son rétablissement a été rendu plus traumatisant par la pandémie. Quinze membres de la famille de Benjamin sont morts du Covid-19 ; « deux en ce moment s’accrochent à la vie chère », ajoute-t-elle.

Les pensées de mort et d’héritage informent Phoenix: la ballade Rebirth reflète les pertes récentes de sa famille. Les versions précédentes de Benjamin mettaient l’accent sur son approche multigénérationnelle du jazz, enrôlant des interprètes estimés tels que Ron Carter aux côtés de nouvelles voix telles que Brandee Younger. Avec Phoenix, elle a ajouté un autre critère : mettre en avant « ceux qui ne brillent pas assez ». Patrice Rushen siège aux côtés d’Angela Davis et Wayne Shorter. « Nous la connaissons après Forgive Me Nots mais nous ne connaissons pas tout son répertoire jazz, son jeu de piano », dit-elle. « J’essaie de mettre en valeur les gens pour qu’ils reçoivent leurs fleurs de leur vivant. » Autrefois, Benjamin s’emparait d’étapes en quête de reconnaissance ; maintenant, elle fait signe aux autres de revenir pour un autre arc.