L’année dernière, je suis tombé amoureux. J’ai aussi écrit un livre. Trois mois après le début de la relation, j’ai décidé de fusionner les deux. Les yeux étoilés, j’ai transformé l’histoire de ma romance florissante avec un acteur de passage en un arc narratif clé dans mes mémoires.

Essentiellement, j’ai saisi la plus grande opportunité de ma vie – un premier livre sur la famille, la foi, le chagrin, l’amour et le destin de mon âme – et j’ai immortalisé dans ses pages un gars que j’avais rencontré sur Bumble il y a 12 semaines.

Mon éditeur a pensé que c’était une idée brillante. Mes amis ne l’ont pas fait. C’est parce qu’ils savent que je suis quelqu’un qui gère la romance comme Basil Fawlty gère un hôtel.

Mais j’étais intrépide. En fait, j’étais tout à fait convaincu que c’était le bon choix.

Chaque fois que nous nous rencontrions, il n’y avait aucun endroit où nous pouvions être intimes qui n’impliquait pas un banc de parc. C’est mignon si vous avez 15 ans, mais moins attachant à 39 ans quand se coller sur un banc de parc est non seulement gênant mais un véritable risque inflammatoire pour la colonne vertébrale.

L’emplacement était un vrai problème. Il vivait temporairement dans une chambre aux parois minces dans une maison d’hébergement du West End de Brisbane – et je vivais avec mes enfants, qui n’avaient pas besoin d’un étranger torse nu servant leurs œufs au soleil le matin. Aucun de nous n’avait d’argent pour réserver un voyage à Paris ou l’un de ces Airbnbs de la forêt tropicale avec une douche extérieure, alors nous avons mis en commun notre monnaie de rechange pour une nuit dans un hôtel pas cher et gai de la ville.

Quelle merveilleuse idée c’était – du moins le croyais-je.

Ce n’était pas le lit fait de manière agressive dans la chambre 403 qui a d’abord provoqué l’alarme, ni la moquette tendue. Ce n’était même pas la peinture fanée sur le mur prétendant avoir quelque chose à voir avec Monet, ou le parfum insaisissable – Eau de Cigarette et Mothball, peut-être ? C’était un ensemble de marches carrelées, à quelques centimètres de la base du lit, s’élevant jusqu’à une baignoire spa en miroir – un mastodonte criard et criard avec des aspirations Playboy Mansion.

Vous pouvez en dire beaucoup sur quelqu’un par sa réponse à l’humble ou à l’affreux. Je ris et le regardai, anxieux de voir sa réaction. Toujours diplomate et amoureux des choses simples, il m’a serré la main et m’a dit : « Rétro. Bonne vue. Je suis dedans.

Je ris, soulagé que l’esprit de légèreté existe si fortement en nous deux.

La vue était, certes, excellente.

Nous avons versé des bulles dans des verres à eau, nous nous sommes assis sur le lit concave et avons parlé et parlé. Le soleil se levait et se couchait sur la ville et nous n’allumions pas les lampes. Une lumière dorée traversa le pont et tomba dans la rivière alors que Wise Up d’Aimee Mann jouait sur les minuscules haut-parleurs de son téléphone.

Nous étions allongés sur le dos dans la lueur, le lit flasque conspirant pour presser nos corps l’un contre l’autre. La salle s’est agrandie alors que nous parlions de nos chagrins d’amour, de nos enfants et du cataclysme sans gloire qui réalise que les choses ne seront plus jamais les mêmes. Les Motels ont chanté Total Control. Les rêves qui étaient morts et ceux qui venaient de naître étaient suspendus au-dessus de nous, éliminant l’air moisi.

La chambre 403 est devenue une grotte solitaire au bord du monde. La ville éclaire la lumière des étoiles sur les murs en miroir. Même la peinture horrible de Dieu a pris une sorte de belle mélancolie. Encore une victoire pour Twilight.

Lui et moi ne sommes pas dans le domaine des meubles chics, des murs impressionnants, des tapis ou des bains. La vue depuis la fenêtre, le monde étendu en dessous, toutes les histoires inédites cachées sous les ponts, au-dessus de la lune, au fond de la rivière et au large sont ce qui compte pour moi – et pour lui.

C’est là que j’ai su qu’il ferait partie de mon histoire.