PArk Hill a de nouveau fait les manchettes la semaine dernière. Rien d’anormal là-dedans. Le lotissement de la Sheffield Corporation, composé de 1 000 appartements, qui fait de l’ombre à la gare et s’étale sur les collines du sud-ouest industriel de la ville, est régulièrement mentionné dans les journaux britanniques.

C’est la nature des commentaires de la semaine dernière qui a surpris. Certains ont failli être élogieux à propos de ce qu’ils ont autrefois qualifié de folie née d’un orgueil architectural combiné à une admiration pour les développements immobiliers brutalistes en Europe de l’Est occupée par les Soviétiques.

Certes, beaucoup de compliments étaient de seconde main. La comédie musicale de Richard Hawley Debout au bord du ciel, remplissant actuellement des sièges au National Theatre, se déroule à Park Hill et une partie de sa popularité a déteint sur le bassin houiller qu’il appelle chez lui. Mais après 50 ans de critiques incessantes, ceux d’entre nous qui admettent leur implication dans la création de Park Hill sont reconnaissants du soutien, quelle que soit la provenance indirecte de ses origines.

Mon intérêt obsessionnel pour la réputation de Park Hill s’explique facilement. Je l’ai construit. Ou pour le dire autrement, il se trouve que j’ai été brièvement président du comité des travaux publics de la ville de Sheffield au moment où les travaux de construction étaient terminés.

Les innovations qui ont rendu Park Hill célèbre étaient moins le produit d’un succès prolongé que le résultat d’un échec continu. Avant la guerre, Sheffield avait balayé les bidonvilles de Pond Street et relogé ses locataires dans la plus grande cité de Grande-Bretagne ; après la guerre, il pouvait encore prétendre que son record de logement était le meilleur du pays. Mais le meilleur n’était pas assez bon. Jusqu’à 13 000 familles figuraient sur une liste d’attente pour un logement qui s’allongeait chaque année. Au moins autant, et probablement un peu plus, de maisons habitées officiellement déclarées impropres à l’habitation humaine.

Sheffield ne manquait ni d’argent ni d’enthousiasme. Le problème était la terre. La ville qui s’en vantait englobait plus de collines que Rome a découvert que les pentes pouvant accueillir des temples et des cathédrales n’étaient pas adaptées aux deux-haut, deux-bas avec salle de bain et toilettes. Les maisons construites à flanc de colline, qui obligeaient le locataire à se coucher, étaient populaires mais difficiles à produire en masse. Heureusement, des architectes de génie ont trouvé ce qui aurait dû être la solution idéale. Le conseil municipal de Sheffield a été encouragé à voir grand. Ce qu’il a appelé un « réaménagement complet » couvrirait des paroisses entières avec des maisons et des appartements interdépendants et parfois physiquement connectés. Le site idéal, fut-il décidé, était Park Hill, le bidonville le plus proche de Pond Street.

La critique la plus courante est que ses instigateurs s’intéressaient moins à ce que voulait la classe ouvrière qu’à ce qu’elle devait vouloir. L’allégation a été avancée avec la plus grande force par l’échevin Sydney Dyson, un agent électoral travailliste aux opinions bien arrêtées et à la voix forte. Il a affirmé, avec l’autorité qui venait d’années de pauvreté sur le salaire du parti travailliste, que l’ambition de l’ouvrier était de vivre dans un « chalet de taille décente avec un peu de jardin à l’arrière » – par lequel il entendait une version bas de gamme de les maisons occupées par leur propriétaire dans les banlieues les plus prospères de Sheffield. En vain lui ai-je dit que les maisons des ouvriers coûtaient plus cher que nous ne pouvions nous le permettre. Park Hill, avec toutes ses commodités, était censé être le prototype de la solution à la crise chronique du logement de Sheffield – la pénurie de maisons à loyer modique et aucun terrain disponible sur lequel davantage de maisons pourraient être construites.

On dit parfois que la chance de concevoir un projet aussi ambitieux est montée à la tête des architectes. Je crois maintenant, comme je le faisais à l’époque, que Park Hill devait avoir l’air «chic» – non pas parce que rien n’est trop beau pour les travailleurs, mais parce que les travailleurs avaient été encouragés à abandonner leur idée traditionnelle de l’apparence des maisons. Heureusement, le plan de base des architectes a encouragé l’idée que Park Hill, chic ou non, était différent.

Les parties les plus reculées étaient reliées par des « routes dans le ciel » – suffisamment solides et larges pour accueillir un flotteur de lait et une tentation permanente pour les petits garçons d’organiser des courses cyclistes. Les portes des habitations étaient disposées par paires ordonnées de manière à rendre possible les commérages de voisinage considérés comme une caractéristique des bidonvilles dont les familles s’étaient échappées. Des machines à laver – qui n’étaient pas présentes dans toutes les maisons bourgeoises il y a 60 ans – étaient installées sur les paliers et un système d’évacuation des ordures ménagères permettait de jeter les boîtes de conserve et les cartons dans l’évier. Au moins, la «théorie du cottage» de Dyson s’est avérée être un non-sens sentimental. Pendant un certain temps, les familles sur liste d’attente ont choisi de vivre quelques années supplémentaires dans les bidonvilles afin de déménager à Park Hill.

Un spectacle qui s’appelle «une lettre d’amour à Sheffield» laisse peu de place au réalisme social. Donc Debout au bord du ciel est heureusement sans apartés sur la difficulté des jeunes à trouver un logement convenable. Mais comme il s’agit de la vie de trois familles ouvrières, la condition de la classe ouvrière est l’inévitable toile de fond de l’histoire. Sheffield, tel que représenté sur scène, est en crise. La même crise à laquelle nous avons été confrontés et que nous n’avons pas réussi à surmonter en 1960.

Park Hill a changé, il a été rénové – pas tous ensemble avec succès – en tant que développement privé et il a été désigné bâtiment d’intérêt particulier. Le plus souvent, il est simplement rejeté comme un éléphant blanc. Pour moi, c’est le souvenir d’une époque où nous pensions qu’avec de la bonne volonté et la certitude d’un objectif, le monde pouvait être rendu meilleur.