Dans sa jeunesse, le saxophoniste de jazz Wayne Shorter a reçu le surnom de « Mr Gone », en reconnaissance de son air lointain et surnaturel. Alors qu’il s’est fait connaître avec les groupes d’Art Blakey et Miles Davis, avec le groupe fusion Weather Report, avec l’auteur-compositeur-interprète Joni Mitchell, aux côtés du guitariste Carlos Santana et avec ses propres groupes, ce sentiment de détachement cool l’a aidé à créer un microclimat musical unique et immédiatement identifiable.

Finalement, Shorter, décédé à l’âge de 89 ans, a succédé au titre de plus grand improvisateur vivant du jazz : un musicien universellement admiré pour son originalité et sa largeur de vue.

Que ce soit sur Bitches Brew de Davis, The Barbara Song de Gil Evans, Birdland de Weather Report, Paprika Plains de Mitchell, Aja de Steely Dan, The End of the Innocence de Don Henley ou la partition de James Newton Howard pour le film Glengarry Glen Ross de David Mamet, le saxophone de Shorter pourrait se matérialiser comme un un spectre de fumée pâle à travers une porte laissée entrouverte, s’enroulant gracieusement autour du meuble musical avant de s’évaporer aussi mystérieusement qu’il était apparu, laissant une image rémanente indélébile.

Il est issu d’une génération de jeunes musiciens noirs qui idolâtraient Charlie Parker au point d’apprendre par cœur des improvisations complexes et techniquement difficiles à partir de disques 78 tours. Après avoir absorbé les leçons de subdivision rythmique et de sophistication harmonique, le propre personnage de Shorter a émergé. Rejetant l’approche masculine alpha qui prévalait dans une grande partie du jazz, il a plutôt développé un style plus sobre et épigrammatique basé sur des angles mélodiques obliques, un ton poreux et un instinct de sous-estimation dramatique. Il pouvait remplir l’espace de rafales sonores, mais le silence était une arme tout aussi puissante.

Toutes ces qualités ont été distillées dans ses compositions, qui comprenaient Lester Left Town et Children of the Night pour les Jazz Messengers, Footprints, Nefertiti et Sanctuary pour les groupes de Davis, et Blackthorn Rose et Plaza Real pour Weather Report. Son dernier album, un triple CD intitulé Emanon, comprenait de la musique pour un orchestre de chambre et des enregistrements en direct de son quatuor d’un concert à Londres, accompagnés d’une bande dessinée somptueusement produite reflétant son intérêt de toujours pour la science-fiction; il a remporté le Grammy Award 2018 du meilleur album instrumental de jazz de l’année.

Décrivant son enfance dans une interview avec le pianiste Ethan Iverson en 2015, il a déclaré: «La plupart des enfants pendant l’été, ils jouaient au baseball ou au football. Mais je suis resté à l’intérieur, à dessiner. Ses premières inspirations étaient les personnages présentés dans les bandes dessinées Marvel, mais finalement, comme il l’a dit à Iverson, la place de Captain Marvel en tant que super-héros du garçon a été usurpée par Parker et les autres inventeurs du nouveau langage du bebop, Dizzy Gillespie et Thelonious Monk.

Il est né et a grandi à Newark, New Jersey, fils de Louise et Joseph Shorter. Joseph, né dans une ferme en Alabama, a travaillé pour la société de machines à coudre Singer ; sa femme a nourri la créativité de leurs deux fils avec de la peinture et de l’argile. Les deux parents ont appris à leurs enfants à se méfier de la sagesse reçue. La famille fréquentait l’église baptiste Mount Zion locale, où la jeune Sarah Vaughan chantait souvent.

Wayne et son frère aîné, Alan, sont venus à la musique au milieu de l’adolescence, prenant respectivement la clarinette et la trompette. À ce moment-là, Wayne avait remporté un concours de peinture à l’échelle de la ville et fréquentait le lycée Newark’s Arts, le premier du genre aux États-Unis. Après avoir suivi des cours particuliers de clarinette pendant un an, il passe au saxophone ténor et joue avec son frère dans un combo bebop avant de rejoindre le big band populaire local du pianiste Nat Phipps. Dans un théâtre de Newark, il a pu entendre des performances régulières des groupes de Duke Ellington, Count Basie, Stan Kenton et d’autres.

À 19 ans, après avoir passé un an à pousser des chariots à l’usine Singer pour gagner ses frais de scolarité, il a commencé un cours d’éducation musicale à l’Université de New York, où ses cours comprenaient la psychologie, la philosophie et la sociologie. La nuit, il pouvait visiter les clubs pour entendre Lester Young et Parker, et il a commencé à rencontrer d’autres jeunes musiciens de la scène new-yorkaise, dont John Coltrane, un collègue saxophoniste qui était sur le point de rejoindre le groupe de Davis et est devenu un ami proche.

Fait inhabituel pour un musicien de la formation de Shorter, son oreille a également été prise par l’approche cool des improvisateurs associés au pianiste et professeur Lennie Tristano, notamment les saxophonistes Lee Konitz et Warne Marsh.

Après avoir obtenu son diplôme en 1956, Shorter a été enrôlé dans l’armée américaine. Au cours de ses deux années de service, il s’est entraîné assidûment et a fait le trajet aller-retour de 120 milles de Fort Dix, New Jersey, à New York pour des sessions de week-end. Recruté à sa sortie par le trompettiste Maynard Ferguson, dont le big band comprenait également un jeune pianiste du nom de Joe Zawinul, il fut bientôt débauché par Blakey pour devenir membre des Jazz Messengers. Quatre ans avec Blakey ont donné à Shorter une présence significative sur la scène jazz, résultant en une série d’albums bien accueillis sous son propre nom pour le label Blue Note, dont Night Dreamer (1964), Speak No Evil (1966) et Super Nova ( 1969).

Ce n’est pas une surprise quand, en 1964, il accepte une invitation à rejoindre le quintette de Davis. Après le départ de Coltrane quatre ans plus tôt, le trompettiste avait embauché et licencié une succession de saxophonistes avant de trouver la voix dont il avait vraiment besoin à côté de la sienne. La sensibilité de Shorter était parfaitement adaptée aux énigmes avec lesquelles Davis a secoué ses sidemen hors des schémas de pensée établis. Quand on lui a demandé : « Wayne, tu en as marre de jouer de la musique qui sonne comme de la musique ? », Shorter a compris.

Dans le nouveau quintette, Davis avait amené trois autres jeunes virtuoses impatients : le pianiste Herbie Hancock, le bassiste Ron Carter et le batteur Tony Williams. Ensemble, ils ont emmené la musique dans des régions inexplorées. Utilisant des airs standards et des compositions originales, ils ont réfracté la mélodie, l’harmonie et le rythme avec un niveau de communication collective qui s’est rapproché de la télépathie, et leurs albums – ESP (1965), Miles Smiles, Sorcerer et Nefertiti (tous de 1967) – ont été saisis par d’autres musiciens comme repères.

En 1968, cependant, Davis écoutait James Brown et Jimi Hendrix, aspirant à un nouveau son et au public plus jeune qu’il pourrait attirer. Un à un, les membres du quintette se dispersent pour développer leurs propres projets. Shorter était encore à ses côtés pour deux autres albums clés : In a Silent Way (1969), dans lequel son introduction au saxophone soprano dévoilait une nouvelle approche de l’instrument, et Bitches Brew (1970), une épopée bouillonnante et best-seller de musique psychédélique. le jazz.

En 1971, après une pause d’un an, Shorter retrouve Zawinul pour former un quintet appelé Weather Report. Pour commencer, ils formaient une combinaison efficace : le Viennois sérieux et l’Américain hors du monde (« Si vous demandez l’heure à Wayne », a déclaré un ami, « il commencera à parler du cosmos et de la façon dont le temps est relatif ».) Leur mélange de thèmes mémorables et de textures exotiques – des bandes sonores pour des films non réalisés, comme quelqu’un l’a dit – ont attiré un public grandissant avant qu’un air envolé de Zawinul intitulé Birdland ne leur donne un succès mondial en 1977, peu après l’arrivée du bassiste Jaco Pastorius avait introduit un troisième forte voix créative.

Initialement dirigé par Sid Bernstein, le promoteur qui avait présenté l’Amérique aux Beatles, ils ont maintenant fait le tour du monde avec toute la pompe d’un grand groupe de rock, mais les tendances extraverties de Zawinul et Pastorius poussaient Shorter, dont la vie et l’œuvre étaient basées sur nuance et indirection, vers les marges. « Pendant longtemps dans Weather Report, je me suis abstenu », a-t-il déclaré. « J’ai choisi de ne rien faire. » En 1986, le groupe l’a appelé un jour.

Shorter avait repris sa carrière d’enregistrement solo en 1974 avec un album aux influences brésiliennes intitulé Native Dancer, mettant en vedette le chanteur-guitariste Milton Nascimento. Après Weather Report, il part en tournée avec VSOP, une réunion du quintette de Davis avec Freddie Hubbard à la place du trompettiste et avec Santana. En 2000, il monte le quatuor qui lui donne l’occasion d’un long épanouissement final. Le pianiste panaméen Danilo Pérez, le bassiste John Patitucci et le batteur Brian Blade ont appliqué l’interaction scintillante du groupe Davis à un répertoire mêlant les compositions de Shorter à celles de Villa-Lobos, Sibelius et Mendelssohn, des chansons folkloriques et des chants médiévaux.

Rien chez Shorter, ni la curiosité intellectuelle innée ni l’amour intact des mondes fantastiques suscités lorsqu’il a lu The Water Babies de Charles Kingsley à l’âge de 12 ans, n’a jamais été émoussé par le temps. « Nous vivons à une époque de décadence », a déclaré Mitchell à la biographe de Shorter, Michelle Mercer. « Mais Wayne ne l’est pas. Il s’envole toujours.

Au début des années 1960, il a été brièvement marié à Irene Nakagami, avec qui il a eu une fille, Miyako. En 1970, après un divorce, il épousa Ana Maria Patricio, qui l’initia à la forme Soka Gakkai du bouddhisme, qu’il pratiqua pour le reste de sa vie. Leur fille, Iska, est décédée à l’âge de 14 ans après une série de crises d’épilepsie et, en 1996, Ana Maria faisait partie des 230 passagers et membres d’équipage tués lorsqu’un avion TWA s’est écrasé dans l’Atlantique après avoir décollé de New York en route pour Rome. En 1999, il épouse Carolina Dos Santos, une amie d’Ana Maria; elle lui survit, tout comme Miyako et une belle-fille adoptive, Mariana.