Mta mère déteste la sentimentalité de toute sorte, mais surtout celle imposée, socialement coordonnée : Noël (beurk, les familles) ; Halloween (poubelle consumériste américaine) ; ne la lancez pas sur les jubilés et les couronnements; et rien de plus que la fête des mères, le schmaltz grossier de son message, qui pour lui éviter d’avoir un peu mal à la bouche, je résumerai simplement comme suit : « Tu as été OK, je suppose, et je ne déteste pas toi. »

Quand j’étais gosse, je lui ai acheté un vase en cuivre dans une brocante et j’ai volé des tulipes dans le jardin d’un voisin. Je n’avais jamais mis la main dans ma poche pour acheter un cadeau à quelqu’un auparavant, et j’étais tellement excitée par mon ingéniosité et mes largesses que je l’ai sondée à l’avance : que pensait-elle des fleurs ? « Je déteste les fleurs coupées. Les fleurs doivent être dans le sol. Des violets ? « Même les violets. » Et si vous les avez volés ? « C’est mieux si tu ne voles pas. » Qu’en est-il d’un vase en laiton finement sculpté, probablement par une usine ? « Eh bien, si vous n’aimez pas les fleurs coupées, » dit-elle malicieusement, « alors vous n’avez pas vraiment besoin d’un vase. » Quelqu’un a dû intervenir discrètement et dire : « Elle t’a acheté un cadeau pour la fête des mères, tu idiot.”

Elle veut toujours nous voir le jour de la fête des mères, elle ne veut tout simplement pas de cadeaux, mais c’est un peu plus compliqué que ça : tout ce que vous pouvez manger est bon (fudge, fromage), sauf s’il a des connotations Hallmark (chocolats) ; le vin est acceptable tant qu’il n’est pas pétillant. Une carte est OK, mais seulement si vous l’avez faite, et son contrôle de qualité est extrêmement exigeant, ce qui est audacieux, pour quelqu’un avec une si mauvaise vue.

La dynamique familiale reste constante pendant très longtemps, puis la génération suivante arrive, et elle change, vite, beaucoup. Donc, ma sœur et moi avions nos enfants les plus âgés là-bas, sa fille de 17 ans, mon fils de 15 ans, et toutes les boules de billard se tiraient dans des directions que nous n’avions pas prévues. Rien n’enchante plus ma mère que lorsque nos enfants sont sarcastiques envers nous : elle y voit une récompense cosmique. Mais, en tant que sœurs, nous revenons à notre propre dynamique adolescente, donc les enfants sont dans ce monde à l’envers, où ils sont récompensés pour le sarcasme ; et l’union mère/tante typiquement en fonte a été complètement détruite alors que nous nous disputons pour savoir à qui revient le tour de sortir les couteaux et les fourchettes.

Ma nièce avait fait un portrait extrêmement minutieux du chat de sa grand-mère, que ma mère a scruté très longtemps, avant de conclure : « Ça a l’air rien comme Mimi.Elle avait l’air offensée, comme si sa petite-fille avait délibérément attrapé le chat sous un mauvais angle et l’avait immortalisé à la plume et à l’encre. (Le chat n’a pas de mauvais angles, c’est un chat.) Cela a été ajouté à ses 10 réponses les moins gracieuses de tous les temps, ainsi qu’à l’occasion où elle a dit à mon autre nièce que son origami ressemblait à un vagin, et la fois où elle a dit à mon fils que sa carte était si inepte, si peu approfondie, elle avait supposé que je l’avais fait.

Du point de vue du chat et, en fait, de ma mère, tout cela n’était qu’un accessoire au drame principal, qui était la quête pour que Mimi prenne un stéroïde. C’était d’une importance vitale, parce qu’elle en avait pris un la veille, et si un chat se refroidit, quelque chose de terrible arrive à sa personnalité. Personne ne sait quoi, mais c’est comme les infectés dans The Last of Us, apparemment.

J’ai dit: « Peut-être l’écraser dans du pâté? » Et ma mère a dit: « Qu’est-ce que type de pâté ? », comme si la bataille pour l’âme du chat se livrait sur ce bout de terrain entre Ardèche et Ardennes. Et j’ai dit : « Tout ce qu’ils ont dans la section locale de Sainsbury ». Pendant ce temps, ma sœur a magique un pot de pâte de lièvre. Il a fait appel au chat et la mission a été accomplie. « Pourquoi ai-je de la pâte de lièvre ? » a demandé ma mère. « C’était un… » Ma sœur n’avait vraiment pas d’autre choix que de parler très doucement. « C’est un cadeau. » « Oh », a dit notre mère. Puis, un miracle de la fête des mères : « Merci. »