UNêtes-vous prêt pour le couronnement ? Que vous envisagiez de rendre «l’hommage du peuple» – prêter à haute voix le nouveau serment d’allégeance au roi tout en le regardant à la maison – est, bien sûr, une affaire privée entre vous et votre téléviseur. Ce matin, l’ami de Charles, Jonathan Dimbleby, a suggéré que cette innovation légèrement controversée était une idée évangélique horrible de l’archevêque de Cantorbéry (je paraphrase), et que Charles lui-même la trouverait « odieuse ». Ce qui semble assez définitif.

Même si l’archevêque n’a pas fait un bish, il faut dire que la révérence à toute épreuve de la préparation du couronnement peut laisser toujours sur le point de s’effondrer dans les fous rires. J’ai énormément apprécié un article du Spectator cette semaine sur la cuillère utilisée pour oindre le souverain avec de l’huile sainte, qui a été décrite comme « très spéciale » (d’accord), « l’un des plus beaux exemples de cet humble genre » (OK), et « sans aucun doute la cuillère la plus importante du monde » (désolé, je suis parti).

La royauté reste, avec quelques démissions notables, une entreprise familiale, et le prince William et sa femme, Kate, ont passé le gros lot à s’occuper de tâches typiques de la famille royale de notre époque. Ils vont dans une salle de sport, où ils doivent faire du vélo d’appartement en riant ; ils vont dans un pub, où ils doivent tirer des pintes en riant. Le rire est la clé: les membres de la famille royale doivent se montrer désireux de rire de leur relative incompétence face à ces tâches, participant vaillamment à des photographies dont le message semble toujours être: «Nous ne sommes pas assez qualifiés pour être des gens ordinaires comme vous-mêmes – merci pour nous supporter ! Cette maladresse est très mauvaise quand les politiciens le font (voir Rishi Sunak à la station-service) mais très bonne quand la famille royale le fait. C’est la forme de devoir que nous leur avons imposée à l’époque moderne.

La qualité de cet âge n’est pas sans mélange. S’adressant au biographe d’Elizabeth II, Ben Pimlott, la princesse Margaret a rappelé le couronnement de 1953 comme un « temps phénix », où tout renaît des cendres de l’immédiat après-guerre. Ce moment actuel est très clairement différent, lorsque le couronnement ne semble pas faire partie d’un sentiment général de renouveau et d’optimisme, le nouveau souverain n’étant que le bateau le plus doré soulevé par une marée montante. Au lieu de cela, c’est une période de contraction, l’apparat d’État étant souvent décrit comme la dernière chose que nous faisons sans égal. D’ici 2024, le ménage britannique moyen jouira d’un niveau de vie inférieur à celui du ménage moyen en Slovénie. D’ici 2030, nous aurons pris du retard sur la Pologne. Mais auront-ils de tels spectacles royaux de classe mondiale? Non, ils ne veulent pas. Une victoire est une victoire, même si c’est dans un jeu que peu d’autres pays semblent plus intéressés à jouer.

Il ne fait absolument aucun doute que nous faisons ces choses plutôt étonnamment. En effet, nous les avons fait assez étonnamment plutôt beaucoup récemment, avec le jubilé de platine, la période de deuil et de funérailles de la reine Elizabeth II, et maintenant le couronnement. Une partie du matériel doré commence à sembler très familière depuis les dernières saisons de la série. Les compétences organisationnelles du duc de Norfolk semblent de plus en plus être l’apogée administrative – peut-être pourrait-il être persuadé de prendre en charge un département gouvernemental ou trois dans l’accalmie post-couronnement ? À ce stade, il ne fait pratiquement aucun doute qu’il pourrait faire pire.

Le contraste entre l’état du pays et l’état des occasions royales a été mieux illustré pour moi par la formation de deux files d’attente cette semaine. Le premier était celui qu’on attendait, celui de ces citoyens et touristes qui jalonnaient les meilleurs endroits le long du chemin de la procession. Et le second était l’une des centaines de personnes, qui ont commencé à construire bien avant l’aube mardi à King’s Lynn, Norfolk (154 000 habitants), après que le seul cabinet dentaire de la ville qui traite les personnes du NHS a annoncé qu’il accepterait de nouveaux patients.

Vingt-quatre heures avant le couronnement de 1953, des centaines de milliers de personnes campaient déjà à Londres pour voir le cortège. Certains de ceux qui l’ont fait cette fois-ci ont dit des choses assez étranges aux micros dirigés vers eux, mais vous ne pouvez pas mentionner cela ou c’est élitiste. Si vous gardez une taxonomie de choses qui sont et ne sont pas élitistes, lever un sourcil à quelqu’un qui fulmine à propos du « livre porno » du prince Harry est élitiste, mais le dépasser dans un entraîneur d’or avec le comportement des joueurs de Leeds ignorant largement les jeunes les supporters de l’hôtel de l’équipe ne sont pas élitistes.

Quant à l’homme au centre de tout cela, Charles reste étrangement – peut-être inquiétant – inconnu. Sa prescience tardivement saluée sur les questions environnementales a laissé la profondeur de son credo sans examen. Un article totalement fascinant dans le New Statesman cette semaine a vu son auteur, Will Lloyd, voyager en Transylvanie, la région rurale de Roumanie dont Charles est obsédé sous le radar. Il y possède deux propriétés et s’y rend chaque année depuis 1993, la présentant comme un reproche idyllique à la modernité. « C’est l’intemporalité qui est si importante », aurait déclaré notre roi sur un site Internet touristique. « Le paysage est presque sorti de certaines de ces histoires que vous lisiez quand vous étiez enfant. » À cette simplicité pré-moderne, Charles est sous l’emprise sauvage, ce qui est à certains égards compréhensible, étant donné que les Transylvains font des choses comme lui montrer avec gratitude leurs pains, et – à ma connaissance – n’ont jamais passé d’appel privé dans lequel il a exprimé un souhait. être le tampon de sa désormais épouse sur une ligne téléphonique surtaxée pour émoustiller les lecteurs locaux.

Mais Lloyd visite le village typique de Transylvanie de Bunesti, où les gens n’ont pas de chaussures et leurs animaux fouillent dans la terre. Son chauffeur de taxi signale le seul anachronisme de cette scène paysanne autrement ancienne : des antennes paraboliques boulonnées à chaque cabane. Il lui dit que notre monde est téléporté dans leurs maisons et que ces gens le veulent. Mais évidemment Charles ne veut pas qu’ils l’aient. Il préfère apparemment qu’elles existent dans cette « simplicité » qui, à d’autres yeux, ressemble à une pauvreté écrasante. Un homme de nombreux palais – qui a déploré le départ du serviteur qui a pressé son dentifrice sur la brosse pour lui mieux que tout autre – peut-il vraiment concilier ces aspects de son caractère avec une existence éreintante qu’il romantise tant chez les autres ? Peut-être que tout cela a un sens dans le genre de féodalisme mystique qui semble correspondre à sa philosophie.

Pourtant, tant d’œuvres choisies par Charles III résonnent de mélancolie, un sentiment qu’il est arrivé au point de l’histoire qu’il aurait souhaité. Peut-être que le nouveau roi se sent comme cet autre chef de famille inquiet, Tony Soprano. « C’est bien d’être dans quelque chose du rez-de-chaussée », explique le gangster peu après notre première rencontre. « Je suis arrivé trop tard pour ça – je sais. Mais dernièrement, j’ai l’impression d’être arrivé à la fin. Le meilleur est passé.