guy Gunaratne sirote un thé au citron et au gingembre à la fin d’une semaine éprouvante pour le larynx en enregistrant le livre audio de leur dernier roman, Monsieur, Monsieur. Le livre se déroule en partie dans l’est de Londres, où nous nous rencontrons avant qu’ils ne prennent un vol du soir pour rentrer chez eux avec leur femme et leurs deux jeunes enfants à Malmö, en Suède. Pour l’auteur de la liste longue de 2018 de Booker Dans notre ville folle et furieuse (ou Fou, comme ils l’appellent avec aisance), l’itinéraire en zigzag est devenu une routine : le nouveau livre, initialement suscité par la polémique entourant Shamima Begum, a été achevé lors d’une bourse de trois ans à Cambridge, qu’ils ont reprise en 2019 peu après être devenu un père. « L’université m’a donné une chambre et un bureau ; pas de cours, juste de l’écriture. Puis la pandémie a frappé. « C’était dur. Quand j’étais plus jeune, je rêvais d’un projet qui vous transformerait – où vous seriez une personne différente à la fin – et c’est certainement vrai, mais je ne voudrais pas le refaire.

Un deuxième roman difficile, du moins pour l’auteur, Monsieur, Monsieur est une picaresque de passage à l’âge adulte en montagnes russes, qui se déroule sur 40 ans d’effusion de sang au Moyen-Orient, de la Tempête du désert à l’État islamique, et racontée par un jeune londonien sans père, Yahya, mi-anglais, mi-irakien, élevé dans un refuge par des femmes musulmanes avant de devenir un poète-prédicateur dont les paroles percutantes résonnent dangereusement dans le monde entier à une époque où les guerriers du clavier ne sont que trop prêts à sortir de derrière l’écran. Le livre commence par Yahya détenu comme suspect terroriste, récemment revenu de Syrie – et il vient de se trancher la langue, renversant les rebondissements de sa vie uniquement par écrit pour le Mister éponyme, le sombre fonctionnaire britannique qui l’interroge.

Semblable à un réoutillage de Charles Dickens De grandes attentes pour la génération 9/11, cela pourrait rebuter quiconque s’attend à un rechapage de Fou, raconté dans une démotique alimentée à la testostérone par trois adolescents (ainsi que leurs parents migrants) pris dans des émeutes raciales dans un domaine du nord de Londres après un meurtre choquant ressemblant à celui de Lee Rigby. Bien que certains des thèmes de ce roman demeurent – tout comme la verve linguistique boutonnière – Monsieur, Monsieur est plus stratifié, plus glissant, presque comme un mirage parfois, préoccupé par l’inadéquation du langage et de l’identité tout en se glorifiant de la générosité infinie de la narration, taquinant toujours et tirant le tapis pour savoir comment et pourquoi Yahya s’est retrouvé là où il est.

« Le livre a commencé très modestement et petit, mais la voix de Yahya a en quelque sorte tout cassé et j’ai dû le suivre », explique Gunaratne, un ancien réalisateur de documentaires. « C’est devenu une sorte de refus, non seulement de l’accusation de Monsieur, mais d’individualisation cohérente. Dans le conte traditionnel de la vie et de l’époque, vous avez un soi qui se forme – un orphelin sans le sou à Dickens devenant un gentleman, étape par étape – mais avec Yahya, c’était le contraire : un dénouement, juste lui sapant et éludant tout avec une performance de soi multiples.

Monsieur, MonsieurLa postface de nous dit que le livre a été préparé dans les six années qui ont suivi le vote du Brexit, une période tumultueuse au cours de laquelle Gunaratne, 39 ans, « prenait également de nouvelles décisions sur mon identité ». Quand je demande ce que cela signifie, ils font une pause, pas pour la première fois dans notre conversation de deux heures. « C’est difficile à articuler. Ce n’est pas une clé majeure dans le roman – c’était une clé majeure dans l’écriture – mais Yahya écrit sur le désir d’un endroit qui dépasse les compréhensions normatives du genre. J’ai réalisé que je devais probablement parler aux personnes les plus proches de moi de ma propre fluidité, ou queerness. Mais c’est une chose privée. La décision d’utiliser l’identification non binaire et les pronoms ils/eux a offert un moyen de se sentir mieux compris, même si c’est encore une approximation.

Une nouvelle paternité à longue distance tout en réévaluant « des parties de moi-même qui n’avaient pas été affirmées » et en faisant défiler (disons) des images d’Abu Ghraib à la recherche Monsieur, Monsieur – tout cela seul dans une nouvelle ville pendant une pandémie – a sans surprise eu ses bas. Mais Gunaratne est seulement reconnaissant pour la bourse, ainsi que le soutien de l’écrivain Ali Smith, un collègue. « Cette section d’Abu Ghraib a coûté cher. J’ai pensé, laissez-moi vérifier et aller voir Ali. Elle a posé sa main sur mon cœur et m’a dit : « Tu fais ce que tu es censé faire. Faites-lui confiance. Je l’ai écrit ce soir-là littéralement sous mon bureau. Gunaratne a-t-il jamais envisagé simplement d’éviter le sujet ? « Non. Je n’avais pas le choix. Mon travail documentaire consistait à interviewer des personnes qui raconteraient les histoires les plus horribles. Ça t’apprend à écouter mais aussi à ne pas broncher.

Gunaratne, né à Londres de parents sri-lankais, parle attentivement avec une immobilité facile que je soupçonne d’avoir été affinée au cours de ces années d’écoute d’interviewés traumatisés dans des points chauds du monde entier dans la vingtaine. Toujours écrivant des histoires dans leur enfance, ils se sont tournés vers le scénario après une licence cinéma et télévision à l’université de Brunel sous le charme de Jean-Luc Godard et Martin Scorsese, sujet de leur mémoire. Gunaratne ne sait pas où ils ont trouvé le courage de filmer des documentaires sur des enfants soldats autrefois enlevés en Ouganda ou sur des journalistes menacés de mort au Guatemala, mais ce qui est finalement devenu clair, c’est que la latitude offerte par l’écriture de romans avait plus d’attrait. « Je mets longtemps à me faire une opinion politiquement ; c’est pourquoi je tweete moins. Je veux pouvoir mijoter sur une chose, et dans un roman, vous pouvez mener ce genre de débats et ne jamais vous installer au même endroit. Dans les documentaires, il y avait toujours un but; dans un roman, il y a de l’ambiguïté et de l’oscillation.

Gunaratne allait partir Dans notre ville folle et furieuse dans un tiroir jusqu’à ce que leur femme, une collègue documentariste, les pousse à le soumettre à des agents. Un contrat de deux livres (Monsieur, Monsieur remplit le contrat) et un début avec enthousiasme a suivi, mais Gunaratne se demande toujours si Fou était, eh bien, assez fou. L’un de ses récits croisés implique un migrant de Windrush, Nelson, qui reste stoïque face au racisme alors que ses amis se tournent vers la violence ; Gunaratne pensait à leur père, qui a dit qu’il devait continuer après son arrivée à Londres du Sri Lanka en 1951. mon père avait le sentiment qu’il devait gagner sa place », explique Gunaratne. « Quand j’entends mes parents parler de cette sensibilité, cela me semble conservateur d’une manière très laide. J’espère qu’il n’y avait pas un sentiment de conservatisme [in the book]. Demander à Nelson de voir la violence dont il a été témoin, puis de choisir une voie différente… Il y a là une évasion que je ne trouve pas entièrement satisfaisante. Il y avait un mouvement narratif laissé sur la table.

Que pense Gunaratne des arguments autour Accorderla dernière liste d’une décennie des meilleurs jeunes romanciers britanniques de moins de 40 ans, qui, selon Bernardine Evaristo (dans un tweet supprimé depuis), était « plus blanche » qu’elle ne l’a jamais été lorsque la fiction britannique est « plus brune » qu’elle ne l’a jamais été ? « Toute liste avec Yara [Rodrigues Fowler] et Olivia [Sudjic] là-dessus, vous ne pouvez pas trop en faire », dit Gunaratne, après probablement la plus longue pause de notre conversation; plus tard, je reçois un message typiquement riche et réfléchi ajoutant qu’ils sont « désespérément fatigués » des arguments identitaires et de la « laide marchandisation [that] se produit lorsqu’un groupe d’écrivains s’oppose à d’autres ».

Quand on se parle, Gunaratne dit avec un sourire que ce sont des « questions d’édition » sans rapport avec l’art ou la créativité. Ils rient en se rappelant les suppositions qui sous-tendent une question qu’on leur a posée un jour pour savoir si l’écriture Dans notre ville folle et furieuse avait été « un geste politique délibéré pour mettre ces personnages dans la littérature ». Ils se souviennent aussi à quel point les gens étaient sûrs que les pierres de touche du roman étaient Salman Rushdie, Hanif Kureishi et Zadie Smith ; influences importantes, Gunaratne en convient, mais aussi William Faulkner et James Kelman. Je me souviens que Gunaratne a écrit un jour sur la façon dont la lecture de Karl Ove Knausgård et Samuel Beckett les avait aidés à se sentir plus proches de leur père. « Je connais de nombreux écrivains, des écrivains de couleur pour la plupart, qui semblent croire que certains écrivains ne sont pas pour eux simplement à cause de l’endroit où ils pensent que tout le monde les a positionnés », me disent-ils. « Mais je ne me suis jamais senti rejeté par Dickens, TS Eliot et Woolf. Shakespeare est à moi. Dickens est à moi. S’imaginer dans une tradition qui ne m’a jamais imaginé ne représente qu’une possibilité.