« Ouais, je pense que nous avons compris », dit Ayana V Jackson, vêtue d’un manteau noir et accroupie sur un siège circulaire, avec une satisfaction tranquille dans un téléphone qui la relie à un ingénieur du son.

L’artiste met la touche finale à une installation vidéo immersive dans laquelle Jackson elle-même – vêtue de peinture corporelle et de costumes d’un autre monde – peut être vue nageant au milieu des coraux, des poissons et des épaves. Son plongeon profond est accompagné par l’appel des baleines, des impulsions sonores et un chant éthéré de ce qui pourrait être des sirènes.

C’est la pièce maîtresse de From the Deep: In the Wake of Drexciya, une exposition maintenant ouverte au Smithsonian National Museum of African Art à Washington.

Le spectacle s’inspire de Drexciya, un royaume sous-marin imaginaire peuplé d’enfants de femmes enceintes qui, considérés comme des « cargaisons malades » par les marchands d’esclaves transatlantiques, ont été jetés par-dessus bord ou sautés vers la mort lors du Passage du Milieu.

Jackson, 45 ans, dont la vie et l’œuvre s’étendent sur trois continents, a longtemps encadré son propre corps dans sa photographie, généralement en allusion à des images historiques de femmes de couleur. Mais sa première incursion dans la vidéo, pour l’installation Journey of the Deep Sea Dweller, a nécessité un nouveau niveau d’engagement physique.

Elle a appris à plonger avec une caméra GoPro au Sénégal, en Angola et au Ghana. « Puis je suis allé à Trinité-et-Tobago pour faire de nouveaux costumes, et c’est là que j’ai commencé à vraiment essayer d’entrer dans les profondeurs de la plongée sous-marine pour filmer vraiment sous l’eau, par opposition à la surface », se souvient Jackson.

« J’ai alors réalisé que je n’aimais pas les images. C’était trop près de la surface, et j’ai essayé d’aller plus loin, et c’est là que j’ai rencontré mon instructeur de plongée qui m’a dit : ‘Tu es fou. Vous auriez pu vous tuer ainsi que le caméraman. Je suis prêt à entreprendre ce projet. Cependant, nous ne ferons aucun tournage tant que vous n’aurez pas atteint le niveau de sécurité et de sauvetage afin que vous compreniez le risque que vous ne vous exposez pas seulement à vous-même, mais également à vos plongeurs de sécurité et à votre caméraman.

Limité par les restrictions de voyage pandémiques, Jackson a passé 10 mois à Tobago et a obtenu sa certification de maître plongeur. Puis elle est partie en Afrique du Sud et, avec le directeur de la photographie Eran Tahor, a filmé les scènes sous-marines avec un budget complet, des plongeurs de sécurité et trois caméramans. Elle est allée jusqu’à 90 pieds sans oxygène.

« Je peux retenir mon souffle jusqu’à environ deux minutes, ce qui n’est pas étonnant pour un apnéiste – c’est à peine un débutant pour un apnéiste. Mais en fait, pendant le tournage, à cause de la traînée du costume et de toutes ces autres choses, puis du mouvement, il n’y a pratiquement pas un seul plan qui dure plus de 30 secondes. C’était surtout entre 20 et 30 secondes que je pouvais me déplacer avant d’avoir besoin d’air.

Le résultat, accompagné du chant du sud-africain Nosisi Ngakane, est une évocation obsédante de Drexciya, le monde qui a été conçu au début des années 1990 par James Stinson et Gerald Donald, un duo techno de Detroit, et décrit par le critique culturel Greg Tate comme « un regard révisionniste sur le Passage du Milieu comme un domaine de possibilité et non d’anéantissement ».

Drexciya répond au sort des femmes africaines enceintes qui ont été jetées des navires négriers pour se noyer, ou qui ont sauté vers la mort dans un dernier acte de libre arbitre. Selon le récit du mythe, leurs bébés ont nagé depuis le ventre de leur mère, sans avoir besoin de respirer de l’air, et ont construit une civilisation au fond de l’océan dans un splendide isolement du monde industriel.

Il a intrigué de nombreux artistes, avec des exemples tels que le roman graphique d’Abdul Qadim Haqq et de Dai Sato, The Book of Drexciya ; le roman The Deep de Rivers Solomon ; l’acteur, chanteur et rappeur Daveed Diggs et la chanson The Deep de son groupe de hip-hop Clipping, qui décrivait un soulèvement de Drexciyan contre des humains à la recherche de pétrole tirant des canons à air dans l’océan.

Jackson dit : « J’ai toujours pensé que les histoires d’origine étaient très importantes. En tant que Noir américain qui est allé à l’école catholique, et en tant que l’un des rares non-blancs de l’école, en ce qui concerne l’histoire des lieux d’apprentissage, comme d’où venez-vous, Lauren dit l’Allemagne, Giselle dit la Grèce, puis Je dis Afrique.

« Je me souviens d’avoir ressenti une certaine honte à cause de la façon dont l’Afrique était dépeinte : nous sommes dans les années 1980, donc tout est question de mort, de désastre, de destruction, de dictatures, de famine. Et puis aussi beaucoup de National Geographic, où c’était presque cette image primitivisée du corps noir, du corps africain.

Elle poursuit : « J’ai eu ces moments de fragilité, puis plus tard j’ai commencé à penser à une époque avant l’esclavage, une époque avant la colonisation, et j’ai reculé davantage la chronologie pour réaliser que mon histoire d’origine ne doit pas nécessairement commencer par l’esclavage. . J’y pense activement.

« Drexciya est sorti avant même que l’afrofuturisme ne soit un terme, mais c’était une façon philosophique de penser à la fiction spéculative et d’imaginer d’autres histoires d’origine. »

Elle cite l’exemple de Sun Ra, un compositeur d’avant-garde qui a créé un récit selon lequel les Noirs descendaient des anciens Égyptiens, qui à leur tour étaient de Saturne. « Il y a quelque chose de très important pour notre psyché en tant que descendants africains, ou en tant que personnes qui habitent des corps noirs, de repenser notre histoire d’origine pour le bien de notre estime de soi, pour le bien de notre santé physique et mentale. »

Jackson a commencé le projet en examinant comment les Drexciyans auraient pu s’habiller, en parcourant les archives du musée à la recherche de tissus et de modes qui pourraient suggérer l’Afrique du XVIe siècle et les nations asservissantes d’Angleterre, de France, des Pays-Bas et du Portugal. Elle s’est rendue au Sénégal, au Ghana et en Angola pour collaborer avec les designers Rama Diaw, Olabanji « Cheddar » Arowoshola et Mwambi Wassaki pour fabriquer et photographier des vêtements qui peuvent maintenant être vus avec un effet spectaculaire à Washington.

L’exposition comprend des photos, des vidéos, des animations, des installations, du son et l’odeur des offrandes brûlées sacrées – il y a neuf personnages récurrents basés sur l’imagerie des divinités africaines. Des hublots incitent les visiteurs à scruter et à faire un face-à-face avec certaines œuvres. Des niches présentent des livres qui ont inspiré Jackson.

Une installation utilisant la capture de mouvement et le son CGI suggère l’arrivée des Drexciyans, y compris l’image d’une femme enceinte nue. Un mannequin porte une robe fluide faite de billets de banque d’Afrique, inspirée non pas de Drexciya mais d’une légende transmise par la tante de Jackson au Ghana.

Elle explique : « Quand j’ai parlé du projet à ma tante au Ghana, elle m’a dit qu’elle avait entendu dire qu’il y avait des gens qui pensaient que lorsque les pêcheurs partaient en mer, ils ne pêchaient pas vraiment. Ils commercent avec des banques et des commerçants à l’intérieur de l’océan. Elle dit qu’elle ne sait pas si elle doit croire ou ne pas croire, mais il y a des gens qui croient cela.

« Je suis allé au bord de la mer pour photographier la robe du personnage et j’ai demandé au pêcheur s’il avait déjà vécu cela et j’ai dit qu’il était certainement allé sur des bateaux où les gens croient avoir vu ces commerçants. Il a dit : « Personnellement, je ne les ai jamais vus, mais certaines personnes ont des yeux spirituels. Il disait sincèrement que je ne dis pas que cela n’existe pas, c’est juste que je n’ai pas les yeux.

Jackson est né à Livingston, New Jersey, mais vit à Johannesburg et passe également du temps à Paris. Cela lui a permis de s’éloigner du calcul racial de l’Amérique à l’époque de Donald Trump et du meurtre par la police de George Floyd, un homme afro-américain à Minneapolis.

« L’avantage, c’est que je ne me retrouve pas à vivre certains traumatismes au quotidien. Je n’avais jamais réalisé à quel point je pouvais m’échapper. Non pas qu’il n’y ait pas de problèmes raciaux dans lesquels il y a un calcul racial dans d’autres endroits, même en Afrique du Sud ou en Afrique en général, mais c’est un récit différent, ce n’est pas si proche de ma lignée que ça. C’est différent d’être loin.

« Je pense que nous avons parcouru un long chemin, mais nous avons récemment remonté dans un passé très laid et c’est douloureux à reconnaître et à témoigner alors qu’en même temps, il y a certainement des pas en avant. On pourrait penser qu’il y a des choses qui auraient été supprimées de notre façon de traiter les uns avec les autres, mais certaines de ces choses sont toujours là.

La collection de plus de 13 000 œuvres d’art du Musée national d’art africain couvre plus de 1 000 ans d’histoire africaine. From the Deep: In the Wake of Drexciya, organisée par Karen Milbourne, est à l’affiche jusqu’en avril prochain. Jackson espère que les visiteurs auront une expérience «passant de l’annihilation à la possibilité, du traumatisme au soulagement, pour avoir une chance de s’asseoir à la tension entre ces deux choses. Être ému mais pas marqué et inspiré mais se rappeler d’où vient l’histoire.