jeu cours du premier mois de l’attaque russe contre l’Ukraine, un quart de la population a cherché refuge ailleurs. Les organisations humanitaires estiment que pas moins de cinq millions de personnes ont abandonné leurs maisons et se sont enfuies vers l’ouest pour la frontière. Au moins 400 sont allés dans la camionnette de Maciek Hamela.

Hamela est une réalisatrice de documentaires de 40 ans originaire de Varsovie. La camionnette était une Volkswagen Caravelle, louée à une famille vietnamienne locale qui voulait aider. En février et mars de l’année dernière, Hamela et son ami, le caméraman Piotr Grawender, ont effectué des dizaines de voyages de retour en Ukraine, assurant la liaison avec des groupes de bénévoles et transportant les évacués en Pologne. Ils lui ont raconté leurs histoires ; il les a filmés.

In the Rearview, qui est projeté dans la barre latérale Acid au festival de Cannes, est un document social captivant, un portrait sans fioritures de la migration humaine qui confine l’essentiel de l’action à l’arrière de la camionnette. Il nous montre les gens et écoute leurs bavardages. Nous entendons parler de la vieille fermière qui se languit de sa vache préférée et de la femme d’âge moyen qui porte une photo de son grand-père tenant un papillon. « Je viens d’une famille aristocratique », dit-elle tristement. « Maintenant, je ne suis qu’une grenouille voyageuse. »

Hamela dit que son objectif principal était de faire sortir ses passagers en toute sécurité. L’idée du film n’est venue que plus tard et a dû être maniée avec précaution. Les gens ont été informés de l’existence de la caméra lors de l’embarquement dans le véhicule, mais n’ont reçu de formulaires de consentement qu’à leur arrivée en Pologne. Il était crucial, explique-t-il, de ne jamais donner l’impression que le fait d’apparaître dans le film était en quelque sorte une condition de passage.

Une seule femme a dit non. Tous les autres ont signé le formulaire. « Ils étaient heureux de partager leurs témoignages avec le monde. Parce qu’ils n’avaient aucune idée de ce que pensaient les gens en dehors de l’Ukraine et de la Russie. C’était leur première motivation : ils voulaient que leurs comptes soient entendus. Mais il y avait une deuxième motivation à laquelle je ne m’attendais pas au départ, c’est que les gens voulaient me rendre personnellement. Je les avais fait sortir et ils ne savaient pas comment me rembourser.

L’intention initiale de Hamela était de combiner ses missions avec un documentaire plus large sur la guerre. Mais il s’est inspiré de Ten d’Abbas Kiarostami, l’histoire des voyages d’un chauffeur de taxi à travers Téhéran, et a décidé de garder l’accent aussi serré que possible – de laisser les gens raconter l’histoire et d’utiliser l’intérieur de la camionnette comme une sorte de théâtre itinérant, ou un confessionnal.

La route traverse des villes désertes, des réservoirs calcinés et des stations-service abandonnées. Plusieurs ponts ont été bombardés ; la camionnette doit constamment trouver des chemins alternatifs vers l’ouest. En chemin, nous rencontrons Gloria, une femme d’affaires congolaise qui a reçu une balle dans l’estomac et la jambe et nécessite des soins d’urgence. Nous faisons la connaissance de Sofika, cinq ans, qui agrippe une feuille de papier pliée portant le nom et le numéro de ses parents. La camionnette traverse le fleuve Dniepr ; les enfants le confondent avec la mer. Ils disent : « Cet été, nous reviendrons ici et sauterons à l’eau.

Certains passagers sont manifestement traumatisés. D’autres se contentent d’un régime d’humour de potence. Une femme raconte l’histoire d’un adolescent réfugié terrifié qui a été arrêté à un poste de contrôle et contraint de rejoindre l’armée russe. Le gamin tremblait si fort qu’il pouvait à peine mettre l’uniforme. « Cela peut sembler drôle maintenant », dit-elle, « mais nous pleurions alors. »

Hamela reste profondément impliquée dans l’effort d’évacuation et prévoit de faire une tournée du film pour collecter des fonds. Cette semaine, cependant, il est à Cannes, parmi les stars, les yachts et les hôtels de luxe en bord de mer. Cela vient avec le territoire; c’est le paradoxe classique des festivals. Cannes offre une grande scène pour dénoncer l’injustice sociale et les violations des droits de l’homme. Mais la scène est dressée dans un terrain de jeu ensoleillé pour les oligarques.

Je suggère que cela doit ressembler à une affaire maladroite. « Oui, » dit-il. « Mais écoutez, une bonne affaire dépend toujours de la négociation. Et vous négociez bien si vous avez certaines lignes que vous ne franchirez pas. Donc je ne vais certainement pas monter à bord d’un yacht. Et je ne vais pas marcher sur le tapis rouge non plus. Au lieu de cela, il a apporté le sien, récupéré d’une maison en ruine en Ukraine et elle-même légèrement en lambeaux. Le propriétaire, ajoute-t-il, veut finalement le récupérer.

Que sont devenus les passagers une fois descendus du van ? Il a gardé un œil sur la plupart des choses ; quelques-uns ont disparu. Hamela me dit que Gloria, la femme d’affaires congolaise blessée, est actuellement en convalescence à Berlin. Elle a subi 18 opérations et en a encore trois à faire. Sofika, la fille à la feuille de papier pliée, vit avec sa famille dans un centre de réfugiés de Varsovie. Quant à Larisa, l’ancienne aristocrate, elle s’est envolée pour l’Espagne pour prendre un nouveau départ, seulement pour décider qu’elle n’aimait pas ça là-bas après tout. Elle est maintenant basée en France et a pris le train pour le voir. « La grenouille voyageuse », dit Hamela. « Elle est ici avec moi à Cannes. »