UN il y a une dizaine d’années, la rumeur disait que Ken Loach s’apprêtait à arrêter. Commence alors un nouveau défilé de premiers ministres conservateurs dans ce pays, chacun plus sournois et plus médiocre que le précédent ; Loach a décidé qu’il avait plus à dire et à faire après tout. Ce qui a suivi a été une flambée d’énergie, de colère et de productivité qui a abouti à une poussée tardive remarquable – en fait, une trilogie, dont cela pourrait être considéré comme le dernier épisode. Travaillant avec son collaborateur habituel, le scénariste Paul Laverty, Loach a abordé des problèmes et des histoires que vous ne voyez pas dans les journaux télévisés ou sur des services de streaming fastueux, et a montré que les cinéastes pouvaient réellement intervenir dans le monde réel. Loach a reçu des questions sur la pauvreté et l’austérité posées au parlement ; il a déplacé le cadran.

Loach a également recherché les sujets douloureux et démodés, marchant là où les coups de feu ont été les plus forts. Avec moi, Daniel Blake, c’était l’expérience vivisectionnelle de l’austérité ; avec Sorry We Missed You, c’était le servage de la gig economy. Aujourd’hui, dans The Old Oak, c’est ce vilain phénomène dont les classes libérales de Londres se sont détournées avec un dégoût douloureux : des immigrants hébergés dans des auberges de jeunesse partout au Royaume-Uni qui sont maltraités et attaqués par des habitants radicalisés par les réseaux sociaux.

Mais Loach ne s’attaque pas aux « déplorables » de la classe ouvrière blanche ; au contraire. Pensant globalement, agissant localement, il les traite avec bienveillance ; ils sont les mêmes que leurs victimes. Les forces du marché et les intérêts géopolitiques les ont mis dans la même position que les malheureux arrivants syriens qu’ils ont été encouragés à détester pour se sentir bien dans leur peau.

Le propriétaire du pub TJ Ballantyne (Dave Turner) subit une épreuve semblable à celle de Job : il est divorcé et déprimé avec un fils adulte qui ne lui parle pas. The Old Oak est le nom de son pub, le seul lieu de rencontre communautaire dans une ancienne ville minière défavorisée du nord-est – et il a un besoin urgent de rénovation. (En cela, le film fait écho à une œuvre antérieure de Loach, Jimmy’s Hall.) Ses habitués bouillonnent de rage, furieux de l’effondrement des prix de l’immobilier et ruminent des vidéos YouTube sur les immigrants. Ils sont en colère contre les propriétés voisines achetées pour une chanson par des sociétés immobilières et louées de manière abusive, effondrant ainsi la valeur des maisons qu’ils espéraient amortir efficacement leur retraite et la valeur de l’exploitation minière à ciel ouvert de la communauté. Puis un bus rempli de Syriens terrifiés arrive et la tension empire.

Le film montre que TJ commet ce qui est peut-être une erreur stratégique : des habitants blancs en colère lui demandent d’ouvrir l’arrière-salle longtemps endormie du pub comme lieu de rencontre pour exprimer leurs griefs. Il refuse, mais lui permet sans tact de servir de lieu à un souper communautaire de style banque alimentaire pour les habitants et les Syriens, y compris Yara (Ebla Mari). C’est une jeune femme syrienne hébergée avec son frère et sa mère âgée, désespérée de nouvelles de son père, emprisonné par le régime d’Assad.

TJ noue avec elle une douce amitié, mal interprétée en ricanant par certains buveurs. Il y a une scène très émouvante où il l’emmène voir la cathédrale de Durham ; elle est profondément touchée par l’écoute de la chorale et émerveillée par le bâtiment millénaire. Elle réfléchit au fait qu’elle ne reverra plus jamais les temples de Palmyre, construits par les Romains et détruits par l’État islamique. Et Loach et Laverty soutiennent avec ferveur que grâce à la solidarité et à la reconnaissance des intérêts réels, les Britanniques peuvent naturellement faire preuve d’empathie envers les immigrés et les réfugiés.

Comme toujours, Loach se révèle être le John Bunyan du réalisme social – ou peut-être le Gerrard Winstanley ou le William Everard du cinéma. Il est le féroce porte-parole de l’indignation politique avec un style sans ironie et sans fioritures, photographié par Robbie Ryan à la lumière du jour simple, en utilisant des débutants et des non-professionnels devant la caméra. C’est un langage cinématographique sans le twang cynique qui est de rigueur pour tout le monde. Il y a trente ans, les fauteurs de troubles de Lars von Trier et Dogme 95 parlaient de minimalisme radical. Ils ne s’y sont pas tenus; Loach l’a fait. J’espère que ce n’est pas le dernier film de Loach, mais si c’est le cas, il a conclu avec une déclaration de foi retentissante dans la compassion pour les opprimés.