jeIl se sent à la limite de l’immoralité pour critiquer The Days, une dramatisation sereinement mesurée et approfondie de la catastrophe nucléaire de Fukushima en 2011 et de ses conséquences. L’ingéniosité et le courage des hommes de service à la centrale électrique au moment hideux où la calamité a frappé, qui sont restés une semaine après avoir travaillé pour éviter une catastrophe bien pire, méritent notre profond respect. Mais en tant que drame, The Days est trop respectueux : son désir de ne rien laisser de côté pourrait amener les téléspectateurs fatigués à abandonner leurs publications.

L’un des tremblements de terre les plus puissants de l’histoire enregistrée s’est produit sous la mer au large de la côte est du Japon le 11 mars 2011, interrompant l’alimentation électrique de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Lorsqu’un tsunami ultérieur a inondé la station – située à seulement 10 mètres au-dessus du niveau de la mer – il a annulé les générateurs diesel de secours du site. Désormais complètement privés d’électricité, les réacteurs de la centrale ne pouvaient plus être refroidis – seul un exercice improvisé de limitation des dégâts permettrait d’éviter un effondrement total.

Fukushima a été le pire accident nucléaire depuis Tchernobyl, et The Days est la première dramatisation réaliste d’un accident nucléaire depuis Tchernobyl, la minisérie acclamée à juste titre diffusée par Sky / HBO en 2019. Cette émission était une étonnante recréation d’événements spécifiques avec une couche épaisse de drame plus universel sur le dessus, car il a exploré non seulement la culture du mensonge et de la dissimulation qui a criblé l’Union soviétique défaillante, mais la tendance des institutions hiérarchiques partout à étouffer la morale et la pensée indépendante des individus travaillant en leur sein.

The Days, malheureusement, n’a vraiment que la partie « recréation époustouflante d’événements spécifiques ». Oui, il y a des scènes où les cadres supérieurs et les politiciens donnent de mauvaises instructions parce qu’ils ont peur des retours politiques, sont soucieux de leur image publique ou trop attachés au protocole normal, mais ils sont peu nombreux et n’offrent pas d’idées surprenantes. Au lieu de cela, de nombreuses longues séquences rappellent les moments à Tchernobyl où des hommes se sont portés volontaires pour accomplir des tâches essentielles, sachant que cela les exposerait à des niveaux de rayonnement potentiellement mortels.

Une fois le tsunami arrivé – l’incroyable puissance destructrice de la mer qui s’écrase de manière incongrue à travers les structures de la terre ferme est superbement rendue et déclenche un film catastrophe miniature obsédant mettant en scène des hommes coincés dans un sous-sol qui se remplit rapidement – le directeur de l’usine, Yoshida (Koji Yakusho), doit accomplir un terrible exploit de rotation d’assiettes. Il a plusieurs réacteurs qui nécessitent une ventilation, le pompage d’eau, ou les deux. Aussi rapidement que lui et son équipe conjurent un stratagème astucieux pour éviter une explosion ici, les relevés atteignent la zone rouge là-bas.

Yakusho est excellent en tant qu’homme qui se transforme lentement d’un pousse-plume joyeusement potier, vérifiant tout avec un dévouement calme, à un tisonnier têtu renversant les poubelles et ne tenant pas compte des ordres directs parce qu’il peut voir ce qui doit être fait, n’a pas dormi pendant 80 heures et n’a plus le temps pour les conneries de personne. Il est piégé dans un cauchemar qui ne cesse de se détériorer, mais la nature de celui-ci – plus ou moins la même chose se passe mal, encore et encore et encore, un peu pire à chaque fois – tue The Days comme un drame.

L’épisode deux est centré sur les vannes qui doivent être ouvertes à la main, au fond d’un bâtiment sombre et de plus en plus irradié, jonché de débris et de boue. « S’il vous plaît, sélectionnez les membres du personnel qui iront à l’intérieur », dit Yoshida au superviseur de la salle de contrôle, tous deux conscients tacitement que ce qu’il veut dire, c’est décider lequel de vos hommes pourrait mourir. La scène où ce choix est fait est extrêmement émouvante, mais cet impact diminue à mesure que nous voyons des variations sur le même scénario : quelque chose de très similaire se produit dans l’épisode sept, et dans pratiquement tous les épisodes intermédiaires. Au bout d’un moment, il est difficile de savoir quels personnages enfilent stoïquement et héroïquement des combinaisons de protection contre les matières dangereuses et pénètrent dans l’obscurité – certains d’entre eux auraient dû être impitoyablement supprimés.

The Days devient aussi un drame en chiffres : beaucoup tourne sur cette jauge ne dépassant pas 600 kilopascals, cet appareil nécessitant 125 volts, ces dosimètres lisaient 85 et 97 millisieverts alors qu’il y a une minute ils étaient en dessous de 20 et ainsi de suite, plutôt qu’un bien- humains dessinés prenant la décision qui les définit. Le script est trop occupé à s’assurer qu’il note consciencieusement tous les faits pertinents pour créer des personnages mémorables en dehors de Yoshida lui-même – évidemment, le spectacle est conçu comme un hommage à l’homme, décédé d’un cancer deux ans après la catastrophe, et à ce niveau il admirablement réussit. Il a également l’impression de rendre hommage au Premier ministre, Naoto Kan (Fumiyo Kohinata), que nous voyons sous l’emprise de la frustration des claquements de table face aux réponses gaufrées de sous-fifres nerveux. C’est une émotion qui pourrait être dirigée vers The Days lui-même : quand quelque chose est si important, abandonnez les petits détails et allez droit au but.