Une lumière qui ne s’éteint jamais : pourquoi les Smith sont éternellement influents

[ad_1]

JOhn Peel a un jour décrit les Smiths comme « juste un autre groupe venu de nulle part avec une identité très claire et forte ». Contrairement à d’autres groupes, dit-il, les Smith n’essayaient pas d’être T Rex ou les Doors ; ils étaient simplement les Smith, un groupe dont la lignée esthétique était curieusement difficile à retracer.

Ce qu’ils ont laissé dans leur sillage, bien sûr, est beaucoup plus facile à cartographier : il y a peu de groupes indépendants depuis qui ne s’inspirent pas, du moins d’une certaine manière, de Morrissey, Johnny Marr, Mike Joyce et du récemment décédé Andy. Rourke. Dès leurs débuts en 1983, les Smith façonnaient par inadvertance des idées sur la façon dont l’indie devrait interagir avec le fandom, la masculinité et l’industrie musicale grand public, et écrivaient de la musique qui serait référencée et réinterprétée par les générations à venir; au cours des 40 dernières années, vous pouvez voir leur influence esthétique et spirituelle dans tout le monde, des Stone Roses à Oasis et au 1975.

L’influence des Smith est si répandue qu’il peut être difficile de déterminer exactement quel a été leur héritage spécifique : même des décennies plus tard, personne ne joue vraiment de la guitare comme Marr et personne n’écrit vraiment des paroles ou ne chante comme Morrissey. Au lieu de cela, il y a une sorte d’ambiance ineffable, une sensibilité qui peut être ressentie. John Reed, directeur du catalogue chez Cherry Red Records et compilateur de Scared to Get Happy, une compilation exhaustive de musique indépendante britannique des années 80, déclare que le groupe « est devenu un modèle – quelque chose sonne comme les Smith ou pas. Il n’y a peut-être qu’une douzaine d’autres groupes britanniques dont on pourrait parler ainsi. Au lieu de cela, il est plus facile de parler de ce qu’ils ont offert lors de leurs débuts et de ce qui les a fait passer, comme le dit Reed, de « zéros à des héros du jour au lendemain ».

Tony Fletcher, auteur de A Light That Never Goes Out : The Enduring Saga of the Smiths, se souvient que le groupe offrait « un sentiment de positivité à une époque où la Grande-Bretagne se sentait vraiment foutue. Ils offraient ce genre de positivité exubérante et joyeuse; c’étaient des gars de la classe ouvrière qui n’hésitaient pas à sourire.

Bien que les paroles de Morrissey soient désormais considérées comme particulièrement pessimistes, Fletcher dit qu’à l’époque, il y avait un sentiment «libérateur» en écoutant les Smith, étant donné la façon dont ils ont apporté une lentille comique et pop à la tristesse de la vie en tant que jeune. personne au milieu de la Grande-Bretagne de l’ère Thatcher. « Leur politique était très claire, mais ils ne sortaient pas et ne s’excusaient pas d’appartenir à la classe ouvrière, et ils ne sortaient pas avec le genre de déclarations militantes que certains autres groupes faisaient », dit-il. « La ligne de Morrissey ‘Je n’ai jamais eu de travail / Parce que je n’en ai jamais voulu’ [on You’ve Got Everything Now] – c’était une ligne séminale au début à une époque de grand emploi.

« Le son a toute la négativité que je pense que les Britanniques ont naturellement » … dit Connie Constance à propos des Smiths.

L’interaction de l’obscurité et de la lumière, des paroles mordantes de Morrissey et des guitares brillantes de Marr, est ce qui a rendu le groupe si durable pour les générations successives de musiciens indépendants britanniques, dit Connie Constance. La musicienne de Watford, âgée de 28 ans, considère les Smith comme l’une de ses plus grandes références en matière de sons de guitare, avec les Clash. « Le son a toute la négativité que je pense que les Britanniques ont naturellement », dit-elle. « Il a ce grain de sable, je ne suis pas dérangé, tout en ayant cette belle couche sur le dessus qui donne l’impression que tout ira bien. »

Bien que Constance se soit engagée pour la première fois avec les Smith alors qu’elle était enfant, elle n’a réalisé que plus tard l’impact qu’ils avaient sur tous les autres groupes qu’elle avait écoutés en grandissant. « J’écoutais leur catalogue et je me disais » Oh mon Dieu, ce son est tellement lié à tout le rock indépendant britannique « , à partir de ce moment-là. »

Le maire du Grand Manchester, Andy Burnham, un fan de longue date des Smiths, se souvient que le groupe « est apparu à une époque où le nord-ouest de l’Angleterre était probablement à son plus bas niveau de l’histoire récente. Cela m’a semblé être un thème récurrent dans les paroles de Morrissey auquel vous pouvez en quelque sorte aspirer à être plus que cela. Vous n’avez pas à être entraîné par votre situation ou les circonstances. Aux yeux de Burnham, le groupe a donné à la région un cachet rare. « Quand je suis arrivé à l’université, les gens me demandaient : ‘Vous avez vu les Smith ?’ et c’était comme, OK, j’ai quelque chose que tu veux – c’était important, en termes de construction d’un sentiment de confiance et d’ambition.

Richard King, auteur du livre How Soon Is Now: The Mavericks and Madmen Who Made Independent Music 1975-2005, dit que les Smiths ont créé un échange avec leurs fans qui se sentait frais. « Morrissey n’était pas un adolescent, mais il semblait savoir comment articuler les extrêmes de l’adolescence, et très peu de gens le savaient », dit-il. « Il y avait un sentiment de générosité et de valeur dans chaque sortie – les pochettes illustrées, le ton qu’ils utilisaient, les faces B : tout ce qu’ils faisaient avait cette valeur que vous ne pouviez trouver nulle part ailleurs – et on avait l’impression que ça venait directement de la bande. Cela signifiait que l’investissement émotionnel que vous faisiez en tant qu’adolescent, dans les chansons et leur signification, vous aviez l’impression que cet investissement était rendu par le groupe dans leur contrôle de la qualité et leur look.

Bien qu’il ait été courant de prêter allégeance vestimentaire à un genre ou à une sous-culture – comme le punk ou le goth – les fans des Smiths, avant même d’avoir sorti un album, étaient habillés comme les Smiths. Bien que d’autres artistes aient développé une sensibilité esthétique similaire auparavant, la plupart d’entre eux, comme Edwyn Collins d’Orange Juice, se sont inspirés de l’Americana des années 1950, avec des vestes en cuir, des lunettes de soleil et des bananes immaculées. Morrissey a combiné les cheveux des années 50 avec ce que Reed appelle un look « étudiant » – des imperméables achetés dans des magasins de charité et des magasins vintage. Ce look, maintenant, s’est transformé en ce que l’on pourrait appeler l’esthétique classique des garçons indépendants : des t-shirts et des chemises rentrés dans des jeans 501, des lunettes à monture épaisse, des vêtements d’extérieur dépareillés ou mal ajustés.

ignorer la promotion de la newsletter

Fletcher saw the band in late 1983, and remembers seeing that “fans were already dressed like them – in London, people were carrying flowers in their back pockets. From 1984, Morrissey had the big overcoat thing, and suddenly you just started seeing people like that. It was like some of them were just coming out of their shell – they were very bookish people who suddenly realised that bookish was fashionable, and they didn’t have to apologise for their NHS specs and being a bit dishevelled and literate and into pop music.”

Burnham remembers Manchester’s Affleck’s Palace as being a centre of the Morrissey aesthetic. “Morrissey created it, but people would go there to replicate it,” he says. “It was vintage 501 jeans before they were as ubiquitous as they became, cardigans, stuff that was deliberately old-school looking. It was kind of an outsider look – it became anti-cool fashion before that existed in our heads.”

‘Anti-cool fashion’ … Morrissey’s sartorial choices.
‘Anti-cool fashion’ … Morrissey’s sartorial choices. Photograph: Kerstin Rodgers/Redferns

He recalls the Smiths acting as a kind of codex for broader culture. When the band performed on the South Bank Show, for example: “I remember everyone videotaping it, and it really laid out a hinterland of references. People started reading Oscar Wilde – it kind of did broaden your horizons, liking the Smiths.” The band’s iconography and music was so strong that despite’s Morrissey’s aesthetic and political shifts after he went solo – on 1988’s Bengali in Platforms he suggested south Asian migrants didn’t belong in the UK, and by 1992 he was draping himself in the union jack – many fans can easily separate the Smiths off in their minds.

The freedom that the band seemed to offer their audience – to remove themselves from staid ideas of how to look, dress or think – was revolutionary at the time. King remembers the way Marr and Morrissey interacted on stage, and the amount of fun they seemed to be having, feeling radically new. “The two of them dancing together as men, but both being very feminine and, in Johnny’s case, quite androgynous, was incredibly powerful,” he says. “It felt to an adolescent audience that it was giving them agency to act differently – two men dancing together not in an overtly homoerotic or political way, but just having fun together in their own unique way.”

Moreover, Morrissey pioneered a musical expression that wasn’t geared towards heterosexual romance – or even romance in general. “To have somebody that wasn’t singing either, ‘I’m in love with you,’ or, ‘You broke up with me,’ but singing, ‘I’m not really sure if I want love, I don’t know if I want romance’ – he managed to encapsulate feelings that so many people had,” says Fletcher. “I don’t think anybody had come along with that.”

Constance says that Morrissey’s less explicitly masculine presentation has “allowed a softer side of men in indie bands to come through” in the years since. “I feel like men can share a bit more in the indie world, and they can sing and get things off their chest a bit more, rather than being just this like brutal anarchist punk or superstar over-sexual glam-rock male,” she says. “Someone like [the 1975’s] Matty Healy – Morrissey a été le premier de cela [archetype].”

« Comme beaucoup des meilleurs groupes de l'époque », dit Reed, « la stature des Smith a grandi – la musique s'est répandue dans le monde entier. La musique indépendante britannique a eu une influence massive sur la musique provenant d'Amérique du Nord, d'Amérique du Sud, d'Australie, de partout, probablement plus qu'au Royaume-Uni. Ce n'est pas spécifique aux Smiths, mais les Smiths en sont une grande partie.

"Ils ont prouvé que vous pouviez être un groupe indépendant, figurer dans les charts et réussir", déclare Fletcher. « Faites les choses selon vos propres conditions, soyez controversé, faites de la bonne musique, soyez fier des guitares, ne soyez pas des luddites. Vous pourriez être toutes ces choses.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*