Je me souviens très bien de la première fois où j’ai vu une femme noire dans une publicité pour un dentifrice.

Là, je me suis assis sur notre tapis à poils longs, mon poisson rouge derrière moi et une affiche de The Fonz à quelques pas, collée à la porte de ma chambre. J’étais en train de regarder la télé et soudain une belle femme en short naturel a rempli mon écran, ses dents parfaites et luisantes. Je me suis assise, hypnotisée, et je l’ai regardée briller. Quand ses 30 secondes se sont écoulées, je me suis précipité pour dire à ma mère : « Maman, il y avait une femme noire à la télé ! »

Tous les enfants de la génération X ont chronométré leur journée autour des dessins animés du samedi matin, Zoom et Les enfants sont aussi des personnes. Après, nous avons fait du vélo jusqu’à ce que les lampadaires s’allument. Pour Black Gen X, le méli-mélo de Huffies, de grandes roues et de patins en métal sur la cour avant de quelqu’un a fait savoir aux petits enfants qu’il était temps pour Gros Albert, Ce qui se passe! ou Bon temps. Ensemble, nous avons ri avec Les Jefferson et claqué du doigt à Train des âmes. Au-delà de cela, la télévision, les films et même nos livres préférés étaient aussi blancs que Wonder Bread.

J’étais chez mes cousins ​​dans l’ouest de Philadelphie un été quand Claudine (1974) est venu sur la console couleur, et Timmy – il était le 2e plus âgé – a soigneusement ajusté la teinte et la luminosité afin que nous puissions réellement voir James Earl Jones et Diahann Carroll tomber amoureux.

Mon fils de la génération Z en a assez d’entendre ces histoires de mon enfance des années 1970. Sa vie est bien plus riche en belle noirceur. Il ne surgit pas d’un pouf pour signaler une alerte à toute la famille : « Maman ! Les Noirs sont à la télé !

Et encore…

Ce n’est qu’en 2018, sa 9e année sur cette terre, qu’il a vu un super-héros noir plus grand que nature à l’écran. Le succès foudroyant de Panthère noire a aidé à démanteler l’erreur hollywoodienne de longue date selon laquelle, alors que le monde paierait volontiers pour parcourir sept variantes de Batman, personne ne pourrait gagner de l’argent avec un vrai Dark Knight.

Mon fils a maintenant 14 ans et cet été, il se voit à l’écran dans de multiples expressions de créativité, d’aspiration et de ce que nous appelons Black Boy Joy. 2018 a été une bonne année, car nous avons également partagé un seau de pop-corn pour regarder Miles Morales se frayer un chemin dans le Spider-verse pour la toute première fois. Nous avons dû attendre cinq longues années pour obtenir un été similaire. Enfin, après la dévastation de COVID, alors que mon enfant se tient fort au portail du jeune âge adulte, nous obtenons une manifestation super puissante, alimentée par la fantaisie et jubilatoire de l’illimitation de l’imagination humaine. Nous pouvons nous échapper, pendant quelques heures seulement, dans des royaumes où les Noirs planent, marquent et chantent sous la mer. Enfin, on arrive à s’amuser.

Malgré sa fin moins que satisfaisante, Spider-Man: à travers le Spider-Verse sert les enfants animés les plus cool que j’ai vus depuis que Miles a ressenti la première morsure d’une araignée radioactive il y a cinq ans. Le film s’ouvre sur un groupe de garage entièrement féminin et multiracial aux prises avec le malaise de Gwen Stacy (Hailee Steinfeld) et se termine avec une équipe aussi puissante que des rock stars prêtes à sauver le monde. Entre les deux, j’ai traversé le vrai New York, le Brooklyn dans lequel mon fils est élevé, une ville représentée ici avec une authenticité au bacon et au fromage. À travers la scène de la fête sur le toit, je pouvais pratiquement sentir l’arroz con pollo, sentir le DJ laisser tomber chaque battement et vraiment rire fort alors que les parents de Miles se débattaient avec Gwen les appelant par leurs prénoms.

Le monde de mon fils est aussi diversifié que celui de Miles, tout comme le théâtre de Brooklyn où nous avons regardé le film sur grand écran. Autant je veux que mon fils se reflète dans le domaine spéculatif de la fraîcheur de niveau Marvel, autant je veux que ses amis blancs, asiatiques et latinos fassent l’expérience de cet autre verset où les garçons noirs sauvent le monde avec une équipe qui ressemble à eux. Tous. Ensemble. Cet autre vers ressemble, sent et sonne comme leur maison ultra-cool.

Le basket-ball est le sport officiel et non officiel du comté de Kings, donc ma famille était impatiente de regarder le film produit par LeBron James. Étoiles filantes, une adaptation cinématographique du livre que James a écrit sur son équipage d’enfance. Ils se sont appelés les Fab Four, puis en ont ajouté un autre à leur groupe gagnant de beaux garçons noirs luttant ensemble vers la virilité. En tant que mère afro-américaine, j’ai tellement à craindre dans ce monde, j’ai donc été soulagée de vivre près de deux heures de garçons noirs juste comme des enfants, du vélo à la sortie de la 8e année à la conduite de voitures au lycée.

Sur leur route vers un avenir qui les maintient tous connectés à leur sport d’équipe préféré, leurs plus grands obstacles ont été ceux érigés par la renommée croissante de LeBron. Mais le film ne le centre pas, ce qui est un autre soulagement bienvenu. Au lieu de cela, le shorty Dru Royce III ancre leurs amitiés et déplace le regard de la superstar vers les étoiles filantes. Leur cohésion en ferait la meilleure équipe lycéenne du pays.

Dru, joué par Caleb McLaughlin de Choses étranges renommée, chasse les garçons de leur école publique entièrement noire et dans le monde blanc de l’école catholique locale. La race fait surface de manière organique, avec de la tension et même de l’anxiété dans certaines scènes, mais ces réalités ne dominent pas l’histoire. Au lieu de cela, ces beaux garçons noirs grandissent ensemble. Positionner leur joie au centre du film semble fidèle à l’enfance de mon propre fils; leur rire à l’écran fait écho aux sons que j’entends lorsque les garçons du quartier qui aiment le basket se pressent dans notre appartement de Brooklyn. Après une journée complète sur les courts sur lesquels ils ont grandi, ils se pressent autour d’une console, tout comme Dru, Bron, Sian et Avery. J’ai besoin que mon enfant voie et comprenne des films comme 13e et Quand ils nous voientmais je veux aussi qu’il apprécie l’effervescence et la familiarité de Étoiles filantes.

Je sais qu’il doit voir des films qui examinent le pire de notre passé, car une fille noire ne peut même pas être une sirène sans que la suprématie blanche ne fasse surface comme une vieille et dangereuse bête. Lorsque la belle Halle Bailey a émergé du corail pour chanter dans le cœur des filles noires de tout le pays dans le nouveau Petite Sirène, les vieux racistes blancs ont perdu la tête. C’est dommage, car ils manquent le bateau vers l’avenir, où la génération Z chante déjà ensemble, tout comme le groupe de filles de Gwen Stacy.

Dieu merci pour les médias sociaux, alors que les parents noirs ont enregistré les précieuses réactions de leurs filles alors qu’elles étaient assises, les yeux écarquillés, pour voir qu’Ariel est une fille noire. Ces enfants n’ont pas besoin de connaître l’Afrique orishas Yemaya, Yemoja et Olokun sachent qu’eux aussi appartiennent au domaine spéculatif, où les créatures marines sont puissantes et belles et aussi noires.

Et encore…

Lorsque je fais défiler mon flux et que je suis témoin de leur joie de voir une princesse noire émerger dans la bande-annonce de Disney diffusée sur leur téléviseur, je ne peux m’empêcher de ressentir une sorte de douleur douce-amère au plus profond de mes os : toutes ces décennies plus tard, près d’un quart de En traversant un nouveau siècle, ils sont tout aussi choqués que moi à leur âge par l’anomalie d’une femme noire apparaissant à l’écran dans certains contextes. Qu’eux aussi soient ravis et surpris par l’apparition soudaine d’eux-mêmes est son propre genre de témoignage. Quelque part dans l’émerveillement de Black Girl Magic comme celui d’Ariel et de Black Boy Joy comme les étoiles filantes, il y a une tristesse. Les années 70, c’était il y a longtemps; aucun de ces enfants ne pourrait vous dire ce qu’est un juke-box, et encore moins identifier le type aux cheveux gras célèbre pour le faire jouer comme par magie. Mais c’est comme si rien n’avait changé alors qu’ils étaient assis sur des planchers de bois franc, regardant des téléviseurs intelligents. Il n’y a pas d’oreilles de lapin enveloppées de papier d’aluminium à ajuster, pas de boutons à tourner pour obtenir la couleur et le contraste parfaits. Et ils sont toujours là, tout comme nous étions, nos vélos éparpillés dans la cour, les jambes croisées, scrutant, ignorant à quel point la douleur est profonde de nous voir à l’écran.

Que leur magie et leur joie soient un baume, une guérison, pour normaliser les enfants noirs et autochtones et latinos et asiatiques et samoans aussi. Je veux nous voir tous, chacun, triomphant et fort et héroïque et plus grand que nature dans des mondes que nous ne pouvons qu’imaginer.