je on me demande souvent par lequel des romans de Gerald Murnane les lecteurs devraient commencer, mais il n’y a pas de point d’entrée facile (ma suggestion, à la place, est la nouvelle When the Mice Failed to Arrive, qui contient, en miniature, les principaux thèmes et techniques qu’il développe à travers son travail). Les réactions au travail de Murnane tendent souvent aux extrêmes : de nombreux lecteurs, comme moi, deviennent obsédés, voulant lire tout ce qu’il a écrit, tandis que d’autres lecteurs restent perplexes ou perplexes ou pire.

Les quatre derniers romans de Murnane – Barley Patch, A History of Books, A Million Windows et Border Districts – sont des œuvres exemplaires du style tardif. L’expression a été inventée par Theodor Adorno, qui note que le style tardif se produit lorsque la «subjectivité» d’un artiste «se proclame si impitoyablement» qu’elle «brise la rondeur de la forme au profit de l’expression». Dans ce récit, l’artiste évite les perfections formelles de son médium pour explorer, à la place, des désirs artistiques idiosyncratiques.

Le seul problème avec cette affirmation est que pratiquement tous les romans de Murnane présentent ces caractéristiques de retard : chaque œuvre à partir de The Plains affiche des tendances claires vers le retrait, le maniérisme et l’auto-citation.

Ce style peut, en partie, expliquer pourquoi son travail a mis des décennies à trouver le public qu’il mérite. Il a toujours été destiné à être un auteur culte, car son écriture à partir de The Plains est tellement autoréférentielle et maniérée.

J’admettrai que, bien que j’aie lu et apprécié The Plains lorsque je suis arrivé en Australie il y a près de 20 ans, je n’ai commencé à apprécier pleinement le travail de Murnane qu’après avoir lu cinq de ses livres. Cela peut ressembler au syndrome littéraire de Stockholm, mais quelque chose dans ces premières expériences m’a poussé à lire. Le lecteur dévoué de Murnane découvrira que leur plaisir ne fait qu’augmenter à mesure qu’ils reconnaissent les rappels, les révisions de scènes antérieures et la révélation tardive de liens cachés entre des œuvres antérieures et ultérieures.

La reconnaissance internationale de Murnane a été tardive, mais la réception locale de son travail reste divisée. Au cours des années où j’ai écrit ce livre, j’ai régulièrement eu d’autres universitaires et critiques faisant des blagues sur les livres de Murnane comme étant ennuyeux ou d’un intérêt limité : « Gerald Mundane », a dit l’un en riant. En tant que personne qui lit principalement de la fiction que l’on pourrait qualifier d ‘«expérimentale», je suis à la fois habituée et aguerrie à ces sentiments, mais j’ai du mal à imaginer un autre écrivain australien provoquant de tels commentaires. Néanmoins, il semble remarquable que même de nombreux fans de Murnane enregistrent l’ennui comme un élément crucial de son esthétique. Ben Lerner soutient que « les phrases de Murnane sont une petite dialectique de l’ennui et de la beauté, de la platitude et de la profondeur », et le plaisir de les lire découle précisément de cette oscillation entre ennui et splendeur visionnaire. Il y a une langueur dans son écriture qui rend ses livres à la fois agréables et uniques – mais pour apprécier cela, les lecteurs doivent être ouverts à des expériences littéraires inhabituelles.

Nicholas Birns a soutenu que Murnane est à la fois « le plus australien des écrivains » et « le moins australien des écrivains ». Alors que le contenu de Murnane est australien, son esthétique comprend une variante localisée et autodidacte de l’avant-garde internationale, il n’est donc pas surprenant que la réception tardive de Murnane ait été largement internationale. Les inimitiés locales ont probablement été attisées par l’intérêt croissant des lecteurs et des institutions internationales pour Murnane.

Le sentiment d’inadéquation de l’Australie quant à la légitimité de sa culture – un phénomène psychologique social que AA Phillips a surnommé le « grincer des dents culturel » – se manifeste également dans le « grincer des dents inversé » ou un patriotisme culturel surcompensatoire qui peut inspirer un ressentiment à l’égard de la médiation internationale de la littérature australienne. De plus en plus, cependant, la réception australienne de l’œuvre de Murnane est, sinon entièrement hors de propos, du moins certainement moins significative : il est devenu un auteur international, et sa réputation sera faite à l’échelle mondiale.

L’écriture de Murnane habite un genre ambigu qui ne peut pas être facilement décrit comme fiction ou non-fiction. Alors que son travail utilise des techniques souvent associées aux romans modernistes d’Europe et d’Amérique latine, le contenu s’inspire de ses propres expériences qui sont non conventionnelles et à certains égards en décalage avec la façon dont la plupart des gens vivent aujourd’hui. Son style de vie inhabituel et ses perspectives inhabituelles sur la vie contemporaine font partie de ce qui a rendu les critiques internationaux si intéressés par lui.

Dans son essai The Breathing Author, Murnane soutient que ce qu’une personne « n’a jamais fait » est aussi révélateur que « ce qu’il a ou veut faire ». Murnane n’a jamais voyagé dans un avion ou quitté l’Australie, n’a jamais eu l’odorat, ne possède pas de télévision, regarde rarement des films, ne fréquente pas les galeries ou les musées, ne porte pas de lunettes de soleil, ne peut pas nager et ne nage dans aucun plan d’eau, ne sait pas utiliser un appareil photo et n’a jamais utilisé d’ordinateur. Alors que Murnane est devenu plus récemment un utilisateur intermittent de téléphones portables (il ne l’allume que pendant des périodes spécifiques de la journée et communique par SMS), il n’a toujours pas utilisé d’ordinateur et ne navigue pas sur Internet, bien que ses amis impriment des critiques et des essais en ligne sur son travail, qu’il lit presque tous. Ce qui est unique chez Murnane, c’est la façon dont il a réussi à créer ses œuvres de fiction à partir de ses expériences intentionnellement limitées.

Son travail, plutôt que d’être limité par les horizons étroits de la propre expérience de Murnane, utilise ces limites comme un moyen de créer un mode de fiction distinctif et inhabituel : une forme localisée d’une tradition internationale d’avant-garde.

Le projet artistique de Murnane cherche à représenter, dans les moindres détails, sa perspective spécifique sur le monde. Une partie de la réussite de Murnane réside dans sa capacité à mythifier les fascinations apparemment banales – des fétiches, en fait – qui réapparaissent à travers les œuvres : les billes, les courses de chevaux, les vitraux, la fille bien-aimée dans le train à qui on ne parle jamais, la peur de l’océan et l’amour pour la campagne principalement plate avec des arbres au loin, parmi tant d’autres. Ces fixations apparaissent encore et encore de manière oblique, ce qui leur donne un nouveau sens à chaque répétition.

L’artiste qui me rappelle le plus est Joseph Cornell, l’artiste new-yorkais célèbre pour avoir créé ses assemblages détaillés en boîte à partir de matériaux trouvés provenant de magasins d’occasion et de magasins d’occasion. Les assemblages de Cornell, comme les écrits de Murnane, sont à la fois faits maison et profondément personnels – mais aussi des créations totalement autosuffisantes et autonomes qui donnent au spectateur l’impression de scruter un monde nouveau et inconnu. La fiction de Murnane produit un effet similaire : la spécificité de la perspective de son narrateur et le détail souvent écrasant de l’expérience rendent la fenêtre de sa vision étroite, mais sa profondeur horizontale semble infinie. Malgré toute son étrangeté, l’œuvre de Murnane est toujours investie dans des notions littéraires reconnaissables et traditionnelles du beau et du sublime – et il suggère à plusieurs reprises que la lecture et l’écriture sont des moyens privilégiés pour accéder à ces moments transcendants.

L’œuvre de Murnane reste assombrie par une série de critiques fortes et persistantes. Murnane peut provoquer de telles réactions car – en tant qu’avant-garde maison – son travail est si inhabituel. Son éducation formelle comprenait une qualification d’enseignant et plus tard un BA entrepris à l’école du soir en tant qu’étudiant adulte. Il n’avait pratiquement aucun engagement avec les institutions littéraires au début de sa vie, et il y avait peu de culture littéraire locale pour soutenir ses habitudes de lecture inhabituelles. Il explique comment il a dû lire des journaux internationaux, tels que le Times Literary Supplement, pour découvrir de nouvelles fictions et a souvent dû placer ces livres sur commande spéciale, également à l’étranger. Mais malgré ces défis, ou peut-être à cause d’eux, il a produit une série d’œuvres qui brouillent les distinctions de genre entre fiction et non-fiction, et qui s’engagent et se répondent de manière complexe. Ses livres sont magnifiquement écrits, théoriquement complexes et chargés d’émotion d’une manière qui récompense la relecture. Son style peut parfois sembler statique ou formel, mais cela dément le large éventail d’effets esthétiques qu’il peut produire.

Il est sans aucun doute à la fois l’auteur australien le plus original et le plus important des 50 dernières années, et l’un des meilleurs écrivains que l’Australie ait produits. Cette affirmation sera vivement contestée par de nombreux – et peut-être la plupart – des critiques et lecteurs australiens, mais je soupçonne que cela deviendra un sentiment courant à l’échelle internationale.

• Ceci est un extrait édité de Murnane par Emmett Stinson, publié le 1er août (The Miegunyah Press)