UN question d’actualité : y a-t-il un endroit au monde où l’on ne peut pas se procurer une pinte de Guinness dans un joint drapé de drapeaux tricolores vert, blanc et orange et chantant les tubes de Christy Moore ? De tels endroits désolés doivent exister, mais ils semblent extrêmement rares.

Si le pub irlandais est l’une des exportations les plus réussies du pays, les nouvelles sont inquiétantes quant à sa fortune dans le pays. Depuis 2005, près de 2 000 pubs ont fermé leurs portes, et depuis 2019 – période de confinement et de forte hausse des coûts – plus de 450 ont appelé à la fin. Sans surprise, Dublin, toujours peuplée, a été moins touchée que les petites villes et les zones rurales.

Bien entendu, tout est relatif. Dans la ville riveraine de huit kilomètres de chez moi, nous regardons avec tristesse la demi-douzaine de bars fermés qui ont prospéré dans notre mémoire de buveur ; mais nous avons encore notre choix parmi au moins une demi-douzaine d’autres. La commune compte un peu plus de 1 500 habitants.

C’est dans l’un d’entre eux – un minuscule espace qui abrite encore une boutique sur la devanture, où l’on peut acheter quelques rashers ou du spray anti-mouches – que la congrégation de l’abbaye cistercienne du cœur de la ville a réparé après un mariage quelques jours plus tard. il y a quelques jours. Nous avions besoin de briller avant le début de la réception proprement dite, et où d’autre le feriez-vous ?

Le problème quand on écrit sur les pubs irlandais, surtout si vous êtes un passionné comme moi, c’est que tout semble inventé pour un effet comique. Que puis-je dire ? Il est vrai que je garde un bon souvenir de l’orgueil puni lorsque, lors d’une séance familiale dans un local préféré – qui fait également office de croque-mort – nous avons décidé de participer au quiz du pub. Diplômé en sciences humaines de l’élite libérale métropolitaine que je suis, j’envisageais une victoire facile. Je n’avais pas prévu plusieurs questions concernant les résultats des matches de hurling des ligues inférieures à proximité, concoctées pendant que le propriétaire feuilletait les pages sportives du journal. Nationaliste de Carlow, ni de notes attribuées à ceux qui savaient quel cimetière était le plus proche de l’établissement (une plaisanterie : « Par la route, John, ou à vol d’oiseau ? »). Nous avons pensé profiter de l’apparition du prix des parcelles dans lesdits cimetières, ma belle-mère ayant le souvenir d’un achat récent dans notre cercle élargi, mais en vain. Je pense que nous sommes arrivés derniers.

Je n’ai pas non plus embelli l’occasion où un homme particulièrement rafraîchi m’a réuni pour danser et, entendant mon accent anglais, s’est écrié : « Bien sûr, tant pis ! Embrasse-nous, la guerre est finie ! Je me souviens que mon partenaire de valse s’est vu plus tard confisquer gentiment ses clés de voiture et que son fils au bon caractère a été appelé pour le chercher.

Pas plus que la vue de deux jeunes gars, visiblement pas à leur première pinte, regardant avec émotion la télévision du pub montrer le point culminant de Vrai détective (« Ils sont en train de réduire en miettes votre homme Farrell ! Jaysus ! ») nécessitent une ornementation supplémentaire.

Encore une : une petite halte lors d’un voyage vers l’ouest, par un après-midi chaud et poussiéreux dans une ville à un cheval. Un homme âgé sirotant de la Guinness au bar, élégamment vêtu d’un costume beige. Aux pieds, des chaussettes et des sandales ouvertes ; sur sa tête un sombrero coloré. Nous n’avons pas demandé.

En parlant de Colin Farrell, les pubs irlandais ne sont pas tous des répliques exactes de l’obscurité conviviale et chaleureuse qui soutenait les personnages de Les Banshees d’Inisherin. Mais ce sont toujours les meilleurs pubs que vous puissiez trouver.