TLe premier chapitre du deuxième roman de Benjamín Labatut est une distillation si parfaite de sa technique qu’il pourrait servir de manifeste. Un matin de 1933, le physicien autrichien Paul Ehrenfest rend visite à son enfant handicapé, Vassily. Ehrenfest a connu une carrière fulgurante, mais a récemment été pris par le désespoir. Le nazisme est la menace la plus urgente, mais Ehrenfest est également troublé par un développement moins tangible : la révolution quantique, notamment le travail du prodige hongrois John von Neumann. Ehrenfest vit cette nouvelle orientation théorique comme une sorte de dénouement, un brouillard de « contradictions logiques, d’incertitudes et d’indéterminations » qu’il se sent totalement incapable de pénétrer. En ayant déménagé son fils à Amsterdam, Ehrenfest l’a protégé des horreurs du régime nazi. Ce contre quoi il ne peut pas le protéger, c’est le monde quantique à venir – un monde défini par « une forme d’intelligence profondément inhumaine… complètement indifférente aux besoins les plus profonds de l’humanité ». Consterné par un avenir qu’il considère comme inévitable, Ehrenfest tue son fils, puis lui-même.

Ehrenfest est un avatar du véritable objectif de The Maniac : la trace des idées de Von Neumann à travers la théorie des jeux, la bombe nucléaire, les microprocesseurs et, finalement, l’intelligence artificielle (le « Maniac » du titre est un ordinateur gigantesque). Se déroulant en grande partie comme une histoire orale semi-fictive, The Maniac tente de dresser un portrait intellectuel non seulement de l’homme Von Neumann, mais aussi de sa pensée en tant que force dans le monde. À travers une cascade de chapitres saccadés, un ensemble de narrateurs offre ses idées fragmentaires. De la mère de Von Neumann, nous apprenons à quoi il ressemblait lorsqu’il était bébé. De ses deux épouses, nous apprenons comment il était à la maison. Et grâce à un cortège de collègues et de pairs, nous comprenons la signification profonde (et l’attrait romanesque évident) de ses découvertes.

Les lecteurs familiers avec le roman précédent de Labatut, Quand nous cessons de comprendre le monde (2020), qui connaît un succès retentissant, reconnaîtront le sentiment d’essoufflement que ses meilleurs écrits peuvent évoquer. Apparemment affranchies des lois de la physique qu’elles décrivent, ses phrases s’étendent librement à travers le temps et l’espace, reliant non seulement les personnages et les événements, mais aussi le tissu délicat de l’histoire intellectuelle, souvent avec une légèreté de toucher qui dissimule leur complexité sous-jacente : « Dans son vie, il ne pouvait échapper à l’avancée lente et constante de son trouble mental, qui semblait, comme l’entropie de l’univers qu’il avait si merveilleusement capturé dans son équation, augmenter constamment et irréversiblement, conduisant à l’inévitable hasard et à la décadence. Rare est en effet l’écrivain dont le style peut ainsi s’élargir : s’imposer dans le physiologique, s’enfler pour toucher au cosmique, trouver une communion difficile entre les deux. Plus rares encore sont les écrivains capables de le faire dans une seconde langue : contrairement à son premier roman, le chilien Labatut travaille ici directement en anglais.

Tout ce qu’exige un roman brillant – talent, ambition, compétence, intelligence – est donc présent en abondance. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, nous n’obtenons pas vraiment un roman brillant. C’est une énigme thermodynamique. Avec autant d’énergie créative investie, pourquoi le résultat semble-t-il sous-performant ?

Le problème est celui de la diffusion. Labatut se disperse tout simplement trop. Trop d’années en trop peu de pages ; trop de voix et trop peu pour les distinguer. Au départ intrigants, les monologues en bouchées finissent rapidement par sembler inadéquats. Un monologue dépersonnalisé d’Europe centrale se fond dans un autre. Seuls quelques-uns ont l’espace nécessaire pour vivre. À intervalles réguliers, la rigidité de la conception de Labatut fait sortir de la bouche de ses narrateurs une sorte d’exposition wikipédique, dénuée de la vivacité du véritable discours humain. (« Les implications philosophiques de la logique de Gödel étaient étonnantes, et ses théorèmes d’incomplétude, tels qu’ils furent connus plus tard, sont maintenant considérés comme une découverte fondamentale » ; « L’industrialisation explosait tout autour de nous ».) La narration polyphonique avait-elle été accompagnée d’une Avec une structure temporelle plus radicale, le roman aurait pu paraître plus agréablement imprévisible. Labatut, cependant, semble avoir peur du moindre chaos. S’accrochant obstinément à la chronologie, il fait les cent pas. L’enfance et le début de l’âge adulte de Von Neumann occupent trop de place ; son séjour dans le désert du Nouveau-Mexique, à construire la première bombe nucléaire aux côtés d’un Oppenheimer pratiquement absent, était trop peu.

L’une des voix les plus fortes du livre appartient au physicien Richard Feynman, qui interprète la première détonation test dans un langage semblable à celui d’une révélation divine : « L’éclair ne ressemblait à rien. Quand cela m’a frappé, j’étais sûr d’avoir été aveuglé. Dans cette première fraction de seconde, je ne pouvais rien voir d’autre que de la lumière, une lumière blanche et solide remplissant mes yeux et effaçant mon esprit, une terrible luminosité opaque qui avait effacé le monde entier.

Des passages comme ceux-ci sont doublement révélateurs : ils nous montrent ce que Labatut peut faire, mais nous rappellent à quel point il se permet rarement de le faire. Ici, comme dans cette brillante ouverture, et encore à la conclusion du roman lors d’un récit étonnamment captivant d’une partie de Go, Labatut récolte les fruits d’une concentration plus rapprochée, d’un moment fixe dans lequel ses talents et ses thèmes peuvent s’harmoniser. Il y a une raison pour laquelle l’épigraphe de ce roman vient d’un mystique et non d’un scientifique. Labatut est attiré par les confins de la connaissance et de la recherche, là où la science se déverse de manière chaotique dans la foi et la folie. Les moments où ces modes de connaissance se heurtent devraient constituer son territoire le plus fort, et pourtant il se précipite, des années encore à parcourir, se déplaçant à un sprint paniqué, comme s’il avait peur que ses lecteurs l’abandonnent. C’est une stratégie vouée à l’échec : chauffer au détriment de l’éclairage. Aux moments où nous avons besoin qu’il s’attarde, Labatut est déjà parti.

« Je me demande », remarque un narrateur à la fin du roman, alors qu’il considère Von Neumann mourant, « ce que nous aurions vu si nous avions regardé dans la tête de Von Neumann. » Nous ne devrions pas nous poser de questions ; c’est vers le romancier que nous cherchons un aperçu. En offrant trop à notre attention, Labatut nous prive de l’intimité que nous recherchons. En fin de compte, c’est une distance que même le talent ne peut pas combler.