UNLe romancier et médecin américain Daniel Mason est déjà bien connu pour ses romans historiques merveilleusement atmosphériques, The Piano Tuner et The Winter Soldier. North Woods le voit explorer des approches innovantes de la fiction historique et surpasse même ces livres précédents. Le récit commence dans les années 1760 et se poursuit jusqu’à nos jours – pour ensuite se poursuivre jusqu’à un moment non daté du futur. Il raconte l’histoire d’une « station isolée des bois du nord » dans le Massachusetts et d’une maison jaune citron avec une grande porte noire construite dans ce « pays vallonné et saupoudré de neige » qui s’étend vers « le coucher du soleil ».

L’histoire est racontée en fragments qui capturent la vie des habitants de ce lieu. Parmi eux, un jeune couple ayant fui une colonie puritaine, des Amérindiens défendant leurs territoires et un soldat anglais qui décide d’abandonner « l’odeur de la poudre » et de se consacrer entièrement aux pommes. Il y a aussi des sœurs jalouses, un homme engagé dans des « affaires du Sud » (chasse à un esclave en fuite) et un chasseur qui engage un médium pour faire reposer les fantômes. Sa tentative échoue complètement parce que, pour Mason, l’histoire est bruyante et tapageuse. Aucun personnage de son roman n’est jamais entièrement mort. Tous réapparaissent à plusieurs reprises – et leurs échos se font sentir dans le texte.

À travers ces nombreux récits, Mason montre comment des objets aléatoires – livres, bagues, pierres, peintures – sont préservés malgré les perturbations. Mais ce n’est pas seulement la vie humaine qui perdure et ressuscite. Des acteurs non humains jouent également leur rôle : des coléoptères vigoureux, des spores, des graines, des bûches et même un chat sauvage. Le destin de l’homme et les processus du monde naturel sont inextricablement liés. Le verger de pommiers qui se trouve au centre du roman commence par une graine qui « sépare doucement les cinquième et sixième côtes » d’un soldat anglais mort. L’Osgood Wonder, le pommier qui pousse à partir de cette graine, a de « profondes racines anglaises » et devient « l’inégalable du quartier ». Mais après qu’un écureuil laisse tomber un seul gland, les vergers sont peu à peu « engloutis par les chênes et les châtaigniers ». Les châtaignes deviennent alors la proie d’une spore qui est secouée du pelage d’un chien et continue à dévaster la moitié des forêts de châtaigniers de la Nouvelle-Angleterre. Plus tard, de jeunes amoureux venus de l’extérieur de la région apportent du bois de chauffage à la maison désormais déserte. Profitant de jours de sexe glorieux, ils ignorent que l’une des bûches dans le coffre de leur voiture contient « les larves d’un scolytidé hivernant dans l’écorce ». Bientôt, « le scarabée a enfermé son compagnon dans la luxure ». Ce couplage conduit à la propagation de la maladie hollandaise de l’orme : « C’est des bûches et des coléoptères depuis le début. »

Mason raconte ces histoires proliférantes à travers un patchwork de textes différents – un livre de « Apple Lore », des calendriers, des ballades, des notes de bas de page, des lettres, des notes de cas, une adresse à une société historique. Ces textes sont également entrecoupés d’images de peintures, de photographies et de fragments de partitions musicales. Cela peut sembler chaotique et le lecteur doit travailler pour suivre le rythme. Les bâtons narratifs sont ramassés et lâchés à une vitesse vertigineuse. Parfois, le lecteur craint que Mason ne soit sur le point d’être enterré sous sa propre flamboyance. Mais une partie de la joie de ce livre réside précisément dans ce sentiment de risque et de portée.

La section la plus émouvante concerne peut-être Robert, un schizophrène qui vit dans la maison au début du XXe siècle et qui s’intéresse « à l’énumération de ce qui semble être chaque arbre et chaque pierre » de la forêt. Lorsque la sœur de Robert ne parvient pas à croire en ses visions, il réalise des films pour enregistrer les fantômes des anciens habitants. Lorsque sa sœur revient, plusieurs années après la mort de Robert, elle les joue et ne voit rien « d’autre que les doux mouvements d’une forêt qui n’existe plus ». Elle se souvient également de la façon dont Robert croyait qu’en marchant dans la forêt et en « cousant » avec ses pas, il pourrait « réparer » le monde.

Cette idée de « couture » semble refléter le propre travail de Mason lors de l’écriture de ce roman. Il ne fait que décrire l’histoire d’un petit coin de forêt. Pourtant, à travers une étrange alchimie, il montre comment la mort n’est « pas seulement la cessation de la vie, mais de vastes mondes de signification ». Inévitablement, à mesure que l’histoire progresse, l’impact humain sur le monde naturel s’assombrit. Mais ce n’est pas un livre mélancolique. « Comprendre le monde comme autre chose qu’une histoire de perte, c’est le voir comme une histoire de changement. » Quelle que soit l’ampleur des destructions, « tout recommence ». C’est un livre courageux et original, qui invente sa propre forme. C’est à la fois intimiste et épique, ludique et sérieux. Le lire, c’est voyager aux limites de ce que le roman peut faire.