« Je veux libérer la rage » : l’exilée iranienne Shirin Neshat à propos de son film sur le voile, la prison et le viol

‘EToute femme iranienne constitue une menace », déclare Shirin Neshat, « simplement parce qu’elle est une femme ». L’artiste porte un T-shirt noir arborant les mots « Femme, Vie, Liberté » – le slogan du mouvement de protestation qui a éclaté il y a un an en Iran, suite à la mort en détention de Mahsa Amini, 22 ans, qui aurait bafoué le code vestimentaire strict de son pays. Depuis 1981, le port du voile en public est obligatoire pour toute Iranienne de plus de neuf ans, une loi appliquée par la police des « bonnes mœurs ».

Neshat, parlant via Zoom, tourne l’objectif pour me montrer le grand entrepôt aéré dans lequel elle travaille. L’artiste, aujourd’hui âgée de 66 ans, vit à Brooklyn depuis les années 1990 – plus longtemps qu’elle n’a vécu en Iran. Cette semaine, elle retourne en Grande-Bretagne pour inaugurer une nouvelle exposition personnelle – sa dernière exposition à Londres, en 2020, a été rapidement fermée à cause de la pandémie. Son titre en dit long : The Fury, qui comprend une vidéo et une série de photographies, est une attaque cinglante contre le gouvernement iranien, une protestation acerbe contre l’utilisation du corps des femmes comme champ de bataille pour la politique nationale et ses désirs personnels.

Même sur l’écran d’un ordinateur portable, Neshat est une présence imposante. Ses yeux sont fortement ridés dans son style caractéristique – elle utilise un crayon et un pinceau de calligraphie, un outil qu’elle a également utilisé dans ses œuvres pour ajouter des couches de poésie persane dans l’écriture traditionnelle. Quand elle parle, son ton est doux mais ses paroles sont résolues. « Dans un pays qui opprime et réduit au silence les femmes, les femmes ont tellement de pouvoir. Leurs corps sont comme des couteaux ! Vous ne pouvez pas supprimer l’énergie des femmes. Nous sommes au centre même du discours politique.

Neshat a quitté l’Iran en 1975. Elle a grandi à Qazvin, dans le nord-ouest. Même si la famille était musulmane pratiquante, elle a fréquenté un internat catholique à Téhéran. Puis, à 17 ans, elle suit les traces de ses frères et sœurs aînés et part aux États-Unis pour poursuivre ses études, à Berkeley en Californie. En 1979, alors qu’elle était aux États-Unis, l’Iran a connu une révolution qui a vu la dynastie Pahlavi renversée alors que l’ayatollah Khomeini et son gouvernement théocratique ont pris le pouvoir.

Lorsque Neshat est revenue en 1990, elle ne reconnaissait plus son pays natal. « Le pays a été vraiment transformé – la couleur a disparu – tout semblait être en noir et blanc. » Elle est retournée à New York, où elle vit depuis en exil. Ce que son travail révèle sur l’Iran et son gouvernement rend son retour trop dangereux. Mais Neshat a gardé son pays d’origine, et en particulier ses femmes, proches grâce à son art. Dans des vidéos, des films et des photographies – toujours tournés en noir et blanc – elle a tenté de négocier les rêves et les contradictions d’une féministe musulmane du Moyen-Orient face au monde occidental à la fois étranger et exilé.

Son travail a souvent suscité la controverse. La série de photos Women of Allah de 1993 présentait des portraits de femmes voilées, certaines tenant des fusils, leurs visages souvent engloutis par des calligraphies farsi citant des poètes et écrivains féministes. Ces œuvres puissantes ont suscité la colère de nombreuses critiques. Le gouvernement iranien l’a accusée de s’en prendre au régime, tandis que les opposants au gouvernement l’ont accusée de soutenir le fondamentalisme islamique en représentant des femmes voilées avec des armes. De nombreux critiques occidentaux n’ont pas du tout compris son intention. « Jusqu’à aujourd’hui, dit-elle, mon travail a été à la fois critiqué et célébré, comme tout ce que je fais. »

Depuis lors, Neshat hésite à faire un travail directement politique. «C’était une expérience traumatisante», dit-elle. « Les gens se précipitaient pour m’attaquer, du monde de l’art international au gouvernement iranien. » Au lieu de cela, elle a commencé à réaliser des films oniriques et subtilement politiques avec des protagonistes féminines. Rapture, un film de 13 minutes tourné en 1999 à Essaouira, au Maroc, projetait des images contrastées d’hommes et de femmes musulmans sur des murs opposés ; les hommes, vêtus de chemises blanches et de pantalons noirs, se déplacent dans l’ancienne forteresse de la ville côtière ; pendant ce temps, les femmes, vêtues de tchador noir, traversent le désert et finissent par atteindre l’océan. Les hommes restent en retrait, encerclés derrière les murs.

Mariez-vous, de la série The Fury.
Julie, de la série The Fury.
Flavia #2, de la série The Fury.
Daniela #2, de la série The Fury.

  • Marry, Julie, Flavia #2 et Daniela #2 (dans le sens des aiguilles d’une montre en partant du coin supérieur gauche) de la série The Fury. Photographies : avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Goodman Gallery

Mais dans la nouvelle vidéo de Neshat, The Fury, elle reprend l’approche d’urgence et de confrontation de ses travaux antérieurs. Le film de 15 minutes – un drame érotique et psychologique influencé par Salò de Pier Pasolini, ou les 120 Journées de Sodome – est une fiction très stylisée, là aussi tournée en noir et blanc. Il s’articule autour d’une protagoniste féminine, interprétée par l’actrice irano-américaine Sheila Vand, qui a joué dans Argo, lauréat d’un Oscar. Cette femme a été emprisonnée et violée – et se débat désormais avec les conséquences de ses expériences.

The Fury a été tourné à Bushwick, le quartier de Neshat, avec un casting comprenant des amis du cours de danse auquel elle assiste quatre fois par semaine et d’autres membres de sa communauté très unie. La musique, quant à elle, est une version de la chanson d’amour Holm (qui signifie Rêve), interprétée par la chanteuse tunisienne Emel Mathlouthi. Cette chanson était populaire en Iran après son apparition dans le film Soltane Ghalbha de 1968. Mais il est devenu l’hymne du mouvement Woman Life Freedom après que Nika Shakarami, une manifestante de 16 ans, a été brutalement assassinée lors des manifestations de l’année dernière à Téhéran. Un clip YouTube de Shakarami chantant la chanson a maintenant été largement partagé sur les réseaux sociaux, ses paroles poignantes faisant allusion à « un monde où l’on voit s’élever des murs de tyrannie / qui écrasent en nous les rêves et les rêves / et règnent les ténèbres et l’avidité dans tous les cœurs. »

Bien que la sortie de The Fury ait coïncidé avec le plus fort des protestations en Iran, Neshat a commencé à travailler sur le film en 2019, après le procès d’Hamid Nouri en Suède. Nouri, un responsable iranien, a été reconnu coupable d’avoir joué un rôle clé dans la torture et le massacre de milliers de prisonniers politiques en 1988. Les estimations évaluent le nombre de morts entre 1 000 et 30 000.

Après avoir écouté les témoignages de familles endeuillées pendant le procès, Neshat s’est sentie « obligée de réaliser une œuvre qui parle du traumatisme d’une femme qui a vécu une expérience aussi douloureuse, mais même lorsqu’elle est libre, elle n’est pas capable de s’échapper. Une fois que vous êtes capturé et entre les mains du gouvernement, ils veulent vous briser – et le moyen de vous briser est de vous détruire psychologiquement en vous violant sexuellement.

Sans voix, de la série Femmes d'Allah.
Yeux offerts, 1993.

Dans une version en réalité virtuelle de The Fury, sur le point d’être projetée au festival du film de Londres, le protagoniste exécute une danse dans une salle bordée de militaires. L’expérience est profondément troublante, plongeant le spectateur dans le regard brutal et incontournable de ces soldats.

Les nouvelles œuvres ont une telle intensité qu’elles semblent personnelles. Je demande à Neshat si elle a déjà été victime de violence. « La plupart des femmes ont été agressées sexuellement », dit-elle. «Quand j’étais jeune, les gens nous agressaient, moi et mes sœurs, et nous n’en parlions jamais parce que cela nous revenait toujours. Encore nous sont celles qui doivent porter le voile.

En réalisant une œuvre aussi directement sur la violence sexuelle, l’artiste souhaite que le spectateur « libère sa propre rage. Qu’il s’agisse d’une photographie, d’une vidéo ou d’un film, mon objectif premier est de créer des émotions intenses. Cela doit avoir cet effet guttural sur le public. Et c’est difficile parce que beaucoup de gens résistent à cette expérience.

Malgré sa colère et sa force brutale, The Fury est finalement édifiant (alerte spoiler). Alors que le survivant fait irruption dans une rue de Brooklyn, les gens se rassemblent, criant de solidarité avant de lancer une manifestation de masse – démolissant d’abord leur environnement, puis participant à une sorte de danse rituelle. La danse publique, interdite aux femmes en Iran, est désormais devenue une forme de protestation. Ici aussi, cela devient un acte de défi transformateur, un mouvement partagé au sein du groupe. « Je devais créer une pièce qui ne se contentait pas de pointer du doigt le régime fasciste oppressif d’Iran », explique Neshat, ajoutant qu’elle souhaitait aborder « le pouvoir des femmes en tant qu’objets de désir – et la manière dont elles pourraient acheter leur liberté ». à travers ça ».

La Furie – bande-annonce

Les photos qui accompagnent la vidéo sont dans le style caractéristique de Neshat, des portraits en noir et blanc à grande échelle, mais pour la première fois, ses sujets apparaissent nus. « Je suis connue pour photographier des femmes derrière le voile », dit-elle. « C’était très radical pour moi de photographier des femmes nues. » Les portraits en pied frappent par leur simplicité. Debout sur des fonds unis, chaque femme regarde la caméra sans artifice ni pose. Même s’il y a des indices de douleur et de vulnérabilité, vues côte à côte, ces femmes semblent constituer une armée. Neshat résume leurs positions avec ces mots : « Regardez-moi, je suis nue et j’en suis fière, exactement comme je le suis. »

Lors de sa projection à New York, The Fury a suscité à la fois des larmes et des plaintes. Mais alors qu’elle se prépare à voyager en Grande-Bretagne, Neshat dit qu’elle ne s’inquiète plus des critiques. «Je reste fidèle au travail. Je n’ai pas de regrets. C’est exactement ce que je voulais dire.

Et si jamais sa confiance venait à faiblir, Neshat ne pense qu’aux femmes iraniennes qui continuent de manifester quotidiennement, parmi lesquelles ses propres sœurs et sa mère. « Ils refusent d’abandonner. Ils résistent toujours. Ils font tout pour enfreindre les règles. Cela demande beaucoup de courage. C’est incroyable. Je ne connais pas de femmes plus courageuses sur cette planète.

The Fury est à la Goodman Gallery de Londres, du 7 octobre au 11 novembre. Le film en réalité virtuelle est présenté au LFF Expanded, au festival du film BFI de Londres, du 6 au 22 octobre.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*