À mi-hauteur des chaînes de montagnes centrales de Taiwan, deux jeunes femmes travaillaient à la station-service de la ville en août lorsque le glissement de terrain s’est produit. Alors que le torrent d’eau, de boue et de roches jaillissait, ils ont couru se réfugier à côté, une décision qui leur a probablement sauvé la vie. Quelques instants plus tard, la station a été ensevelie sous des tonnes de terre et de roches.

La catastrophe dans la commune de Ren’ai est l’un des innombrables glissements de terrain survenus le même mois à Nantou, un comté enclavé du centre de Taiwan, déclenchés par des pluies torrentielles provoquées par la queue fouettée du lointain typhon Khanun.

Ce comté situé dans la région centrale de l’île principale de Taiwan est situé dans une chaîne spectaculaire de montagnes luxuriantes couvertes de jungle. Des milliers de sommets, dont certains culminent à plus de 3 000 mètres au-dessus du niveau de la mer, s’élèvent dans le ciel depuis d’étroites vallées et rivières. Ils sont peu peuplés, avec de petites villes et villages accessibles par des routes sinueuses à voie unique, où les tribus autochtones font partie de ceux qui vivent principalement de l’agriculture et s’accrochent à des traditions anciennes. Ils disent qu’ils n’ont jamais vu autant d’eau.

Les glissements de terrain ne sont pas rares à Taiwan, toute l’île se trouve dans une zone chaude pour les typhons et les tremblements de terre. Cependant, les communautés montagnardes comme Nantou sont particulièrement vulnérables aux conditions météorologiques extrêmes, et la situation s’aggrave dans le contexte de la crise climatique. C’est la quatrième fois depuis 2000 que la station-service est touchée et certains commencent à se demander combien de temps encore leur mode de vie traditionnel pourra perdurer.

Les économies locales reposent en grande partie sur l’agriculture et les coutumes autochtones sont étroitement liées aux récoltes saisonnières. Nantou est la patrie ancestrale du peuple Seediq, l’une des 16 tribus aborigènes reconnues de Taiwan, et la demeure moderne de plusieurs autres. Le typhon d’août a provoqué l’annulation des cérémonies des récoltes d’automne, un rituel annuel qui dure jusqu’à une semaine.

« Il n’y a pas de récoltes à célébrer »

« Il n’y a rien à récolter », déclare Wang Wan-quan, un agriculteur de 70 ans du village de Nang Feng à Nantou. « Ils ont tous été détruits par des typhons, recouverts par des glissements de terrain et endommagés par de fortes pluies. Nous ne pouvons rien célébrer. Il n’y a pas de récoltes à célébrer.

Wang tire ses revenus de la culture du thé et des légumes biologiques. « Lorsqu’un typhon arrive, certaines personnes gagnent de l’argent et d’autres non », dit-il.

Zi-jun Zeng, le chef du village de Nang Feng, affirme que la hausse des températures, l’augmentation des phénomènes météorologiques extrêmes et le changement climatique exacerbent l’affaiblissement de la culture autochtone, perturbant les cérémonies, modifiant les modes de récolte et les célébrations annuelles qui y sont liées.

« Les communautés autochtones de Taiwan sont toutes des communautés agricoles. La culture est toujours liée à la terre », dit-il.

Les climatologues affirment que les changements climatiques rendent les typhons, connus ailleurs sous le nom de cyclones ou d’ouragans, beaucoup plus intenses. Une étude de 2016 publiée dans Nature a révélé que la proportion de tempêtes des catégories 4 et 5 frappant l’Asie de l’Est et du Sud-Est avait doublé, voire triplé, au cours des quatre décennies précédentes.

Un rapport publié en mars par le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) a estimé qu’il était « probable » que la proportion de cyclones de catégorie 3 à 5 ait augmenté à l’échelle mondiale au cours des quatre dernières décennies, et qu’il était « très probable » que cette proportion soit des cyclones de catégorie 4-5 augmenteraient avec le réchauffement climatique. Le GIEC a également déclaré qu’il était « hautement convaincu » que le changement climatique anthropique avait contribué à des quantités de précipitations extrêmes lors des cyclones intenses.

Taïwan tire la majeure partie de son eau potable des typhons. Bien que la fréquence des typhons intenses augmente, le nombre total de typhons touchant terre a considérablement diminué, provoquant des sécheresses record. Lorsqu’ils frappent, leur force accrue provoque des inondations et des glissements de terrain et nuit aux économies locales en détruisant les cultures et les routes le long desquelles les produits sont transportés pour être vendus.

Chen Guo-xiong Che, secrétaire principal de la commune de Nangfeng, affirme que la municipalité cherche à adapter ses stratégies agricoles, citant les efforts visant à planter davantage d’arbres dans les champs de thé et de café en monoculture. Mais l’infrastructure actuelle des tribus n’a pas pu supporter cette dernière averse.

«Je suis inquiet du changement climatique», déclare Chen. « Cette année, l’impact du typhon a été plus important et les températures sont plus élevées. Nous n’avons jamais connu autant d’eau.

« Le changement climatique a un impact direct sur nous et sur ceux qui vivent en haute altitude. La grande quantité de pluie tombée en peu de temps a coupé la route principale et la route agricole – la route des gens pour se rendre au travail… La route est détruite à sept ou huit endroits et affecte directement les moyens de subsistance et les revenus.

« Les villageois vivant dans les montagnes n’ont pas peur des catastrophes naturelles, ils peuvent faire face à des dégâts. Mais nous espérons que le gouvernement pourra contribuer à améliorer la construction et les infrastructures.

Un casse-tête de délocalisation

Le Dr Lin Tze-luen, porte-parole du pouvoir exécutif du gouvernement taïwanais, a déclaré au Guardian que son pays est devenu adepte de la préparation et de la réponse aux catastrophes, « mais le défi est désormais le changement climatique ».

« Il y a un débat, certains disent que les gens devraient déménager. Mais la culture indigène est enracinée dans cette région… Nous savons que cela affecte les traditions, mais c’est difficile et nous essayons d’augmenter leur résilience », explique Lin, citant la fourniture de téléphones satellites aux résidents qui décident de rester et l’augmentation des subventions gouvernementales pour l’assurance habitation.

Dans la commune de Ren’ai, quelques jours après le typhon Khanun, les décombres sont presque déblayés mais le bâtiment de la station-service est en ruine. Les pompes mutilées sont recouvertes d’une couche de boue et l’eau continue de couler sur la route depuis les collines effondrées.

La réponse de la ville est organisée et pratique. Il existe des représentants du gouvernement local, des organismes caritatifs d’intervention en cas de catastrophe et des groupes de bénévoles communautaires. Certains jeunes résidents masculins sont revenus du service de conscription militaire pour marcher à travers la dévastation afin d’atteindre les résidents bloqués et de leur livrer des fournitures. L’une des jeunes femmes qui ont réussi à s’échapper de la station-service aide désormais ses voisins à déblayer la boue et les débris.

Peu de gens parlent de quitter cet endroit. Wang, qui voyage dans un scooter de mobilité, dit qu’il ne partira pas, mais cette fois-ci, c’était de peu. Il était en train de surveiller un voisin lorsqu’un glissement de terrain a frappé sa maison.

« Le nuage s’est arrêté au-dessus de notre tribu et ne voulait pas s’éloigner », dit-il. « Nous n’avions jamais vu une telle pluie. »

Recherches supplémentaires menées par Tzu-wei Liu