Critique du Brooklyn Crime Novel de Jonathan Lethem – mort d’un quartier

[ad_1]

J.Onathan Lethem est surtout connu pour son utilisation inventive du genre et ses réflexions élégiaques sur son quartier natal. Dans son roman révolutionnaire de 1999, Motherless Brooklyn, le syndrome de la Tourette de son narrateur Lionel Essrog a propulsé un néo-noir rapide avec une glossolalie explosive. Le titre faisait un clin d’œil au statut d’orphelin d’Essrog, et sa lutte contre la perte et le déplacement était agrémentée de fioritures linguistiques obsessionnellement inventives. Le best-seller de Lethem en 2003, The Fortress of Solitude, se déroule également à Brooklyn, un bildungsroman complexe avec de riches références à la musique, aux bandes dessinées et au street art. Vingt ans plus tard, le retour de Lethem dans son pays natal voit le langage dépouillé et résolument prosaïque. « Gardez la lumière, encore moins la lumière mielleuse, de vos yeux », insiste très tôt un narrateur anonyme. « Juste les faits, mec – pas d’effets picturaux. Nous sommes ici pour énumérer les crimes.

Brooklyn Crime Novel est un mémoire romancé canalisé à travers une série kaléidoscopique de vignettes qui sautent dans le temps, un récit fracturé et granulaire avec une pluralité de tics vocaux. Dans ce qui relève plus d’une enquête sociologique que médico-légale, l’auteur interroge ce qui est arrivé au quartier dans lequel il a grandi, et on entend le bafouillage collectif de la rue. Les crimes et délits enquêtés deviennent eux aussi pluriels et incertains, mais un seul plaignant émerge : Brooklyn lui-même. À une époque de gentrification effarante, une communauté entière est devenue orpheline, victime du déplacement et de la dépossession.

Le polar ici est en quelque sorte une question rhétorique (la réponse évidente étant que la propriété est un vol). Le modus operandi de la génération de libéraux blancs qui se sont installés dans ce quartier dévasté à partir de la fin des années 60 est documenté de manière critique. Les motivations des « Brownstoners » semblaient plutôt positives : inverser la tendance à la « fuite blanche » des centres-villes, rénover des maisons condamnées, envoyer leurs enfants dans les écoles locales, rêver d’une communauté intégrée. Où est-il donc passé? « La gentrification prématurée est-elle un crime ? se demande le narrateur.

En réfléchissant à son propre passage à l’âge adulte dans ce monde en mutation, Lethem examine la coexistence difficile des enfants dans cette interzone. La dynamique raciale inquiétante de la rue est définie comme la « danse », et les parents bien intentionnés font partie de sa chorégraphie, apprenant à leurs enfants à cacher l’argent dont ils pourraient avoir besoin dans une chaussette ou une chaussure, mais à avoir un peu de monnaie en plus. cela pourrait être trouvé comme leurre. Il s’agit de « l’argent du vol » que les enfants des cités immobilières extraient avec génie. Une série de contes intitulée The Funny Muggings raconte la triste absurdité d’être la proie d’une manière aussi affable par ses propres camarades de classe. Dans un autre épisode, qui se déroule en 1978, deux garçons de 14 ans utilisent une scie à métaux pour couper en morceaux l’argent qu’ils ont volé, simplement pour dérouter leurs agresseurs.

Ce casting bondé de Brooklyn Crime Story obtient rarement un crédit. Beaucoup sont simplement désignés « garçons blancs » ou même « garçons blancs sans nom ». Un enfant noir qui traîne avec un groupe d’enfants blancs a droit à une seule lettre signifiante. « De toute façon, que faut-il pour avoir un nom ici ? ironise l’auteur. « Appelez-le C. » Sinon les personnages sont désignés par des caractéristiques : le Screamer, le Spoiled Boy, le Slipper, le Wheeze. Et l’identité du narrateur devient un jeu de cache-cache alors que nous essayons de déterminer sa place parmi les multiples intrigues. « Moi? Je ne suis qu’un personnage dans ce roman », admet-on vers la fin du livre, « celui qui l’écrit. »

À mesure que les histoires commencent à fusionner, les « crimes » deviennent plus difficiles à définir, et encore moins à résoudre. Nous entrons dans un labyrinthe de miroirs de récursion, apprenant que Wheeze, bouquiniste et psychogéographe de bar, a contribué au récit avec « des énigmes provenant de journaux jaunis, de matériaux extraits d’anciens sous-sols et réserves ». Dans une scène se déroulant en 2019, interrogé sur les Funny Muggings, il dit au narrateur désormais adulte : « Alors tu étais un enfant victime d’intimidation. Nous l’étions tous. N’en faites pas une religion furshlugginer, comme cet écrivain. The Wheeze continue de s’en prendre à un « romancier blanc de Brooklyn » dont le livre à succès a contribué à rendre le quartier si branché. Le romancier, bien que clairement identifiable comme étant Lethem lui-même, est anonyme et décrit à la troisième personne. Le crime devient désormais métafictionnel, le narrateur devenant un personnage à la recherche d’un auteur, confrontant le romancier lors de la lecture d’un livre à l’accusation : « Vous avez embourgeoisé la gentrification ».

Compte tenu de sa propension à changer de genre, il n’est pas surprenant que Lethem s’attaque audacieusement au mode à la mode de l’autofiction. En ajoutant un éclat pince-sans-rire à une forme qui peut souvent être plate et terne, il propose quelque chose de vraiment convaincant. Anonymiser ses personnages, en leur donnant des surnoms ou des pronoms non attribués, est peut-être une protection des témoins pour de vieux amis. Mais en refusant de fictionner ses compatriotes, il renonce à sa propre autorité en tant que « voix » pour eux et laisse simplement un quartier parler pour lui-même. Il y a ici une vraie sincérité et je me suis senti engagé jusqu’au bout, porté par un humour honnête et mélancolique. C’est un témoignage sincère de Brooklyn, où l’envie de discrétion l’emporte sur les tentations du style. «Je suis en leur compagnie», dit Lethem à propos des habitants. « Je les aime trop pour vouloir en dire plus. »

ignorer la promotion de la newsletter précédente

Brooklyn Crime Novel de Jonathan Lethem est publié par Atlantic (20 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*