jet commencé par un tweet. Kate Clanchy, auteur de Some Kids I Taught and What They Taught Me a posté sur son compte Twitter qu’un critique de Goodreads avait « inventé une citation raciste et dit que c’était dans mon livre ». Elle a exhorté ses près de 40 000 abonnés à signaler la critique qui affirmait qu’elle avait des opinions fanatiques sur la race, la classe et l’image corporelle, et avait utilisé des termes tels que «peau couleur chocolat» et «nez juif». D’éminents auteurs et chroniqueurs se sont précipités pour offrir leur soutien, décriant comment Clanchy pourrait éventuellement être soumis à un traitement aussi inhumain – y compris l’actuel président de la Society of Authors, Philip Pullman, qui a déclaré: « Mais de tous les gens et de tous les livres à cela s’est produit… Il est parfois difficile de rester optimiste à propos de la race humaine.

Cependant, il est vite apparu que ces termes étaient, en fait, dans le livre. Incrédule que les tropes antisémites et anti-noirs aient pu en faire un livre publié aussi récemment qu’en 2019, je l’ai téléchargé et lu. J’ai reculé alors qu’un garçon somalien est décrit comme ayant un « crâne étroit », tandis qu’une fille musulmane est « très butch… avec une moustache distincte », et une autre « avait l’air brillante parce qu’elle a une forme de crâne si forte », ce qui plus comme quelque chose qu’un eugéniste pourrait observer qu’un enseignant de confiance. Il y a un échange troublant où Clanchy est déconcerté par un garçon qui, avec ses cheveux et ses yeux d’un noir de jais et son « fin nez ashkénaze », nie l’héritage juif. Elle tire sa propre conclusion que sa famille ne doit pas vouloir se rappeler qu’ils ne sont qu’à sept générations d’un pogrom. Après avoir lu sur les seins chypriotes – sur un enfant – et les « hijabs dragueurs », je me suis demandé ce que les lecteurs auraient ressenti à propos d’un enseignant décrivant le corps des enfants de cette manière.

Ayant grandi dans le Yorkshire des années 1980, j’ai été victime de racisme à l’école de la part d’enseignants qui m’ont fait défiler devant 26 garçons de neuf ans qui ne croyaient pas que les filles pouvaient avoir les cheveux noirs, leur permettant de les toucher. En lisant le livre de Clanchy, j’ai été irrité par le langage déshumanisant et j’ai ressenti un instinct protecteur envers les enfants, hérissé à l’idée que n’importe quel enseignant puisse regarder mes propres filles métisses avec un tel examen. Je suis revenu sur la conversation qui se déroulait sur Twitter et j’ai trouvé l’universitaire et auteur, le professeur Sunny Singh et Chimene Suleyman, auteur et éditeur de The Good Immigrant USA., discuter de la façon dont ceux qui avaient crié le mensonge de Clanchy étaient déjà condamnés comme des trolls abusifs. C’est un schéma familier : signaler un langage raciste est qualifié d’« agressif » et d’« instigateur d’un empilement ».

Une rafale de lecteurs a produit de nouvelles preuves d’un langage alarmant, notamment Dara McAnulty, l’auteur autiste de 17 ans du journal primé d’un jeune naturaliste. Il a souligné plusieurs pages du livre qui décrivent deux enfants autistes comme « étranges », suggérant qu’ils pourraient vivre au « pays des TSA ». McAnulty a ensuite quitté Twitter après avoir reçu tellement d’abus que sa mère a dû essayer de le lui cacher. D’autres écrivains ont produit des passages qu’ils disaient stéréotypés sur des familles ouvrières avec « le nez cassé et de vastes bras tatoués » et une jeune fille dans la pauvreté avec une « bouche pourrie du XIXe siècle », ainsi que des segments où l’auteur est « blessé » de voir un la femme est maintenant devenue grosse. Comme le titre du livre l’indique, Clanchy tente de remettre en question ses propres préjugés à travers des interactions avec ses élèves, mais cela est troublant en soi : les enfants, en particulier les minorités ethniques et les réfugiés, ne sont pas un véhicule pour explorer les sectarismes personnels.

Sur Twitter, Clanchy a cessé de nier l’existence des phrases et a commencé à exiger qu’elles soient lues dans leur contexte. Le professeur Singh, Suleyman et moi avons répondu à elle et à Pullman avec des critiques mesurées, pour être ignorées. Une sinistre prise de conscience s’est faite alors qu’ils resserraient les rangs et semblaient ne répondre qu’aux critiques blancs, serpentant autour de nos commentaires et questions comme si nous étions invisibles. Clanchy a fait remarquer qu’elle avait «peur» de répondre – évoquant un autre trope dangereux utilisé contre les personnes de couleur, que nous sommes à craindre. Les auteurs blancs qui avaient précédemment soutenu Clanchy ont discrètement supprimé leurs tweets et se sont éclipsés.

Cette apparente fermeture des rangs est révélatrice de l’industrie de l’édition britannique dans son ensemble. En 2017, un sondage a conclu que plus de 90 % de l’industrie s’identifie comme blanche, ce qui pourrait expliquer dans une certaine mesure comment le livre a dépassé plusieurs personnes sans que personne ne relève ses problèmes. Alors quelle est la solution ? De plus en plus, les éditeurs utilisent des lecteurs sensibles, ce qui est une bonne idée mais une solution à court terme : les auteurs et les éditeurs doivent faire leurs propres devoirs, oui, mais aussi écouter et apprendre lorsque les écrivains marginalisés s’efforcent de mettre en évidence un contenu offensant.

Un groupe d’auteures blanches a ostensiblement rabaissé Singh, Suleyman et moi en tant qu’« activistes » qui « attaquaient » Clanchy. Pullman a suggéré que nous recherchions une infraction et nous a comparés à Isis et aux talibans, un commentaire qui est venu alors que nous étions déjà tous les trois sous le coup d’une attaque raciste coordonnée de la part de « l’alt-right » qui ciblait nos e-mails et nos réseaux sociaux.

Clanchy s’est depuis excusé d’avoir « réagi de manière excessive » aux critiques des lecteurs. Elle a écrit sur Twitter: « Je sais que je me suis trompé sur beaucoup de choses, et j’apprécie la chance d’écrire mieux, avec plus d’amour. »

Contrairement à de nombreuses affirmations, les auteurs bruns et noirs n’apprécient pas de signaler un langage raciste. Nous préférons écrire des articles universitaires, rechercher des livres, regarder Love Island ou jouer à cache-cache avec nos enfants. Mais le racisme n’est pas quelque chose que nous pouvons ignorer. Nous le voyons ou l’entendons et ressentons immédiatement la chaleur de l’humiliation, le picotement de l’injustice sur notre peau. La colère résonne dans nos oreilles, suivie de la peur des répercussions pour avoir parlé.

Annuler la culture est un terme utilisé par les gens qui ont peur de la responsabilité. Mais la liberté d’expression ne signifie pas l’absence de conséquences. Nous avions parfaitement le droit de critiquer un livre accessible au public sur un forum public, notamment parce que l’auteur avait elle-même attiré l’attention sur le langage raciste qu’il contenait. Singh, Suleyman et moi ne voulions pas « annuler » Clanchy ou son livre, comme en témoignent les liens éducatifs continuellement partagés par Singh qui pointaient vers l’écriture sur d’autres cultures, et mes propres appels à nos détracteurs pour comprendre pourquoi la langue était si pénible. . Aucun de nous n’a contesté le beau travail que Clanchy a fait avec la poésie de ses élèves. Aucun d’entre nous n’a joué un rôle dans la décision de Picador de réécrire le livre, et nous ne pensons pas non plus que le livre devrait être réécrit. Personne ne contrôle l’imagination ou ne dit aux auteurs ce qu’ils devraient ou ne devraient pas écrire. Mais nous nous devons mutuellement une diligence raisonnable avant de commencer à écrire.

Les éditeurs ont produit des livres sur la race et l’identité au cours des deux dernières années, une entreprise qui n’a pas de sens si le problème réside profondément dans l’édition elle-même. Les écrivains, agents, éditeurs, éditeurs et organisateurs de festivals littéraires doivent accepter qu’il y a beaucoup à apprendre à propos de la diversité et de l’inclusion véritables, et que les platitudes creuses et les schémas de diversité ne signifient rien si nous sommes punis pour nous exprimer. Les lecteurs ne sont pas un groupe homogène de personnes blanches, de classe moyenne et valides, pas plus que les écrivains. Nous venons de tous les domaines de la vie, et pour que les livres représentent cela, l’édition doit le faire en premier.