jeAu lendemain du retour choc de Cristiano Ronaldo à Manchester United la semaine dernière, il y a eu de nombreuses spéculations fébriles quant à savoir s’il récupérerait le célèbre maillot n°7 autrefois porté par des légendes de United telles que George Best, Bryan Robson et Eric Cantona, et qui fait désormais partie intégrante de sa marque personnelle « CR7 ».

Mais il y avait plus que l’iconographie et la nostalgie impliquées ici. Le maillot n°7 avait déjà un occupant : l’attaquant Edinson Cavani, et selon les règles de la Premier League, Cavani était tenu de le conserver pour la saison. Pourtant, lorsque vous êtes aussi célèbre que Ronaldo, il s’avère qu’il existe une mesure dans laquelle vous pouvez créer vos propres règles. Lorsque vous voyez quelque chose que vous voulez, vous ne vous attardez pas trop sur les subtilités et les limites. Vous le prenez, aussi fermement et assurément que s’il avait toujours été le vôtre.

Il y avait une sorte de cruauté à couper le souffle dans la façon dont Ronaldo a simplement annexé le maillot United No 7 en quelques heures : les obstacles nécessaires ont été éliminés, les règles nécessaires assouplies, les dispositions nécessaires prises. Daniel James a été vendu à Leeds. Cavani a été persuadé d’abandonner le maillot n ° 7 en faveur de l’ancien n ° 21 de James, le maillot autrefois porté par les légendes de United Henning Berg, Diego Forlán et Dong Fangzhuo.

Pourtant, à l’exception peut-être de Cavani, tout le monde a eu ce qu’il voulait. Au cours de sa première journée complète de vente, le kit de réplique «Ronaldo 7» a battu le record quotidien de United pour les ventes de chemises. Lors des points de presse, le club s’est exprimé sur l’impact de l’annonce du transfert sur les réseaux sociaux : les 13 millions de likes sur leur publication Instagram, le fait que le transfert de Ronaldo à United avait battu le transfert de Lionel Messi au Paris Saint-Germain de 700 000 mentions sur Twitter.

Cela correspond à la nature du phénomène Ronaldo dans son ensemble : une tyrannie des chiffres, un maelström ahurissant de records et de statistiques que les nombreux fans du joueur du monde entier aiment blasonner et tromper comme preuve empirique de la suprématie de leur homme. Les chiffres ne sont pas le complément à un point plus large : ils sont le point. C’est une sorte de grandeur curieuse, celle qui n’est pas vraiment censée être appréciée ou discutée, mais plutôt quelque chose qui vous est imposé de manière agressive, brandie comme une arme contondante.

Cela ne veut pas dire que Ronaldo n’inspire pas de sentiments. C’est juste que ce ne sont pas le genre de sentiments que l’on associe normalement au succès collectif dans un sport de balle d’équipe.

Plongez dans les étendues sauvages hurlantes d’Internet, sur des sites tels que Reddit et 4chan et des forums de fitness pour hommes, et ce que Ronaldo incarne avant tout est quelque chose de plus que de simples objectifs et médailles. Pour un certain échantillon de jeunes hommes mécontents dont il semble tirer le noyau de sa base de fans, il représente une sorte de masculinité ultime : la justification, la vengeance, la fierté, l’indestructibilité, la domination physique, la satisfaction d’écraser vos ennemis sous le pied. Ronaldo gagne, et donc par extension tout le monde – y compris le « manlet » Messi – perd.

Dans une certaine mesure, c’est simplement la nature effrontée et guerrière de l’idolâtrie en ligne. Mais plus que peut-être n’importe quel footballeur qui ait jamais vécu, Ronaldo a également cultivé cette marque de dévotion individualiste autour de lui-même. Regardez l’une des nombreuses publicités de Messi et presque invariablement, il entre dans une sorte de cadre social. Messi arrive dans un avion et commence à taper dans un ballon. Messi arrive à une station-service et commence à taper dans une canette de boisson gazeuse. Messi se présente à votre fête à plat avec des chips.

Presque sans exception, les publicités de Ronaldo ne le présentent que lui et lui. Ronaldo éclairé sur un fond sombre, tenant une bouteille de shampoing. Ronaldo seul dans son manoir vide, entouré de plantes épineuses et d’ornements en or. Un Ronaldo huilé et grimaçant faisant des redressements assis. Si quelqu’un d’autre est présent, c’est invariablement une femme, sensuelle et muette, émue au bord de l’extase par la simple présence de Ronaldo, son odeur, sa capacité à effectuer des entretiens avec une lune CGI.

Il y a une vision du monde distincte et curieusement insulaire présentée dans ces publicités : une vision qui va au-delà d’un simple narcissisme et réimagine le moi comme une sorte de projet vivant, une machine continuellement affinée et améliorée au nom de la conquête. Il n’y a pas de plus grand sens dans le monde là-bas, au-delà du sens que vous lui imposerez. Le combat est éternel et une seule personne peut le gagner, vous aurez donc besoin d’un régime. Faites les redressements assis. Prenez le diplôme en ligne. Utilisez le shampooing antipelliculaire blanc mica nacré. Gagnez une femme.

Bien sûr, Ronaldo la personne est un individu beaucoup plus complexe et conflictuel que les représentations populaires de lui ne voudraient vous le faire croire. La manière dont il s’est sorti de son éducation appauvrie à Madère grâce à une ambition lucide et à une éthique de travail surhumaine continue de fournir une véritable source d’inspiration pour beaucoup. Et pourtant, il y a des moments où il n’est pas tout à fait clair où se termine Ronaldo l’homme et où commence le culte Ronaldo.

En 2018, Ronaldo a été publiquement accusé de viol par Kathryn Mayorga, une ancienne enseignante qui a affirmé dans Der Spiegel que Ronaldo s’était imposé à elle dans une chambre d’hôtel de Las Vegas en 2009. l’accusation n’a pas pu « être prouvée au-delà de tout doute raisonnable ».)

Ronaldo a toujours nié avoir violé Mayorga, qualifiant les allégations de « fausses nouvelles ». Pendant ce temps, son entourage a immédiatement mobilisé une contre-stratégie. Dans les semaines qui ont suivi la publication de l’enquête Der Spiegel, la mère et la sœur de Ronaldo ont posté une photo de Ronaldo dans une cape Superman et ont exhorté ses fans à faire de même. Les avocats de Ronaldo ont qualifié les accusations de « scandaleuses », une tentative « de détruire une réputation bâtie grâce au travail acharné, aux capacités athlétiques et à la correction comportementale ». À ce jour, Mayorga continue d’être victime d’attaques personnelles vicieuses et misogynes sur les réseaux sociaux.

Bien sûr, on ne peut guère s’attendre à ce que Ronaldo porte la responsabilité des milliers de fanboys effrayants qui publient des abus en son nom. Mais pour une raison quelconque, ses exploits sur le terrain de football ont attiré vers lui un certain groupe de jeunes hommes en colère, du genre moins motivés par son mouvement de penalty sans égal ou ses capacités techniques immaculées que par ce à quoi ils pensent qu’il s’oppose.

Ou comme son ami Piers Morgan l’a dit dans une récente chronique du Mail on Sunday : « Dans un monde ravagé par les réveils qui semble de plus en plus célébrer l’échec et la faiblesse plus que le succès et dans lequel arrêter de faire du sport est maintenant inexplicablement considéré comme courageux et héroïque, Ronaldo est un défenseur rafraîchissant et sans honte de la victoire et de la résilience.

Et ainsi, alors que Messi quitte à regret Barcelone dans un flot de larmes et se présente à Paris presque malgré lui, Ronaldo revient apparemment triomphalement à United, le maître de son propre destin, pliant à nouveau la gravité du football à sa volonté. C’est pourquoi la vitesse et la manière de son arrivée – et la couverture jaillissante et révérencielle qui a suivi – semblaient être sa propre déclaration de puissance, coupant Messi, Manchester City et Cavani d’un seul coup impressionnant. Naturellement, il y aura des ennemis et des sceptiques qui soutiendront que Ronaldo n’insiste pas, que ses meilleures années sont derrière lui, que United n’a toujours pas de milieu de terrain. Mais combien de sit-ups ont-ils déjà fait ?

Le combat est éternel, et il y a toujours de nouveaux ennemis à vaincre et de nouvelles façons de les vaincre. Alors que Ronaldo se prépare pour ses deuxièmes débuts contre Newcastle United samedi, les conditions du succès restent floues. Les mérites de son transfert continueront de faire débat jusqu’à ce que United mette fin à son attente d’un gros trophée. Mais en fin de compte, vous ne pouvez pas discuter avec les chiffres.