jen 2000, un journaliste de jeux vidéo relativement inconnu appelé Charlie Brooker a pris la relève en tant que critique télévisé du Guardian Guide. Ses colonnes Screen Burn ne ressemblaient à rien d’autre dans les médias britanniques avant ou depuis. Passionnés et impitoyables, ils ont guidé les lecteurs à travers une décennie qui a vu les débuts de la télé-réalité et « l’âge d’or » du drame. Les colonnes ont donné naissance à deux livres et à la série télévisée de la BBC Screen Wipe. Brooker a écrit sa dernière chronique Screen Burn en 2010, puis a disparu dans l’obscurité – à l’exception de la production du phénomène télévisé Black Mirror, qui compte Jon Hamm, Michaela Coel et Daniel Kaluuya parmi ses stars, ainsi que d’un accord multi-émissions avec Netflix. , dont les fruits incluent Death to 2020 de l’année dernière et, arrivant le 28 septembre, Attack of the Hollywood Clichés !. Le Guide a rencontré Charlie pour discuter des critiques télévisées, provoquant un incident international impliquant George W Bush et les mystères de la célèbre scène de la valise du Lotus Blanc…

Salut Charlie, comment vas-tu ?

Je vais bien. Vous avez une ombre gênante juste au milieu de votre visage.

jeC’est le soleil qui se reflète dans la maison d’en face.

Oh c’est vrai. La faute au soleil.

Pendant 10 ans, vous avez écrit la chronique Screen Burn dans laquelle vous incarniez le personnage d’un critique de télévision venimeux appelé, euh, Charlie Brooker. Comment as-tu obtenir la colonne en premier lieu?

J’écrivais pour un magazine de jeux vidéo, qui était devenu déprimant parce que j’avais découvert qu’il avait le même tirage que What Caravan. Je ne savais pas comment faire le saut dans les « médias grand public », mais j’avais fait ce site Web TV Go Home, qui faisait des parodies du Radio Times. J’avais écrit quelque chose d’absurde dans G2 à propos de Sid Owen parce qu’il quittait EastEnders et a fait quelques autres choses comme ça. Puis Jim Shelley, qui écrivait une chronique intitulée Tapehead for the Guide, partait, et Tim Lusher m’a demandé [the editor at the time], est-ce que je l’écrirais ? Avec le recul, c’était vraiment brouillon. Je n’avais pas vraiment réalisé à l’époque à quel point c’était un bon concert.

Tout cela était à l’ère des grandes antennes paraboliques et des lecteurs VHS – même les coffrets n’étaient pas vraiment une chose à l’époque. Comment avez-vous fait passer les émissions de télévision en revue ?

Je devais appeler les gens des relations publiques et ils s’arrangeaient pour que les cassettes VHS des émissions soient affichées ou envoyées par courrier à ma maison. C’était en quelque sorte excitant parce que cela signifiait que je pouvais avoir des émissions américaines sur lesquelles nous avions plusieurs semaines de retard au Royaume-Uni. J’aurais six épisodes d’avance sur 24 et je me sentirais suffisant.

Avez-vous entrepris dès le début d’écrire quelque chose de si… désespéré ?

Je pense qu’au début, mon personnage était quelqu’un qui regardait chaque émission comme si c’était un horrible dessin animé en 3D que je regardais avec colère. Dans ma tête, le fait que c’était légèrement exagéré était assez clair. Mais je ne sais pas si c’était aux lecteurs.

Quand tu as commencé, c’était avant des émissions comme Mad Men ou Game of Thrones avaient même commencé. Ces premières colonnes davantage axé sur la télé-réalité : Big Brother et Popstars ne faisaient que commencer…

C’était une chose facile à écrire. C’était un peu comme écrire sur le sport, j’imagine, ne connaissant rien au sport. Il y avait beaucoup de chiffres de haine instantanés. Cela correspondait bien au thème constant que j’avais, à savoir qu’il s’agissait de la fin des temps et que nous regardions une sorte de version de divertissement léger et scintillant de l’humanité se défaire – une position qui semble maintenant absurde, assise dans la vraie fin des temps. Bien que je suppose que dans 15 ans, quand je serai littéralement en feu, je ne penserai peut-être pas que ce soit la fin des temps.

Le premier spectacle que vous avez vraiment défendu, et sur lequel vous avez ensuite écrit sans cesse, était The Wire. je dirais ta louange était si implacable que cela avait beaucoup à voir avec la popularité de la série au Royaume-Uni.

C’était l’un des premiers spectacles à faire des choses où il ne vous tenait pas la main; il ne vous a pas condescendant. Vous verriez une scène au hasard – le maire discutant avec son conseiller ou quelque chose du genre – et ensuite l’histoire de cet épisode se poursuivrait. Et vous penseriez : de quoi s’agissait-il ? C’était à peu près rien. Je ne comprends pas ce qui se passait là-bas. Ensuite, cela pourrait payer dans le temps de trois épisodes. Cela récompensait votre attention ; ce n’était pas du bruit ambiant avec des images, ce qui peut être le cas pour beaucoup de télévision.

Il y avait aussi ce ton réaliste, où, vous savez, la plupart du temps, le problème est qu’ils doivent faire signer un putain de morceau de papier par quelqu’un pour pouvoir faire l’écoute électronique. Mais il leur faudrait environ quatre épisodes pour que cette putain d’écoute électronique soit opérationnelle. Parce qu’ils doivent faire face à une charge de paperasse, de bureaucratie et de politique interne. C’était parfois frustrant, mais cela ne vous racontait pas à la cuillère les mêmes histoires encore et encore. Je ne peux pas penser à beaucoup d’autres choses qui étaient de ce ton et de ce calibre à l’époque. Mais tout ce que j’ai fait, c’est d’écrire : « Vous devriez regarder cette émission. C’est bon », encore et encore.

En équilibre, la chronique était plus sur la critique que la louange. Vous étiez tristement célèbre pour les types de retraits flétris qu’il est difficile d’imaginer être publié dans un papier aujourd’hui …

Non, et il est probablement juste qu’ils ne le fassent pas. Dans ma tête, j’écrivais sur des gens qui ne sont pas réels. Les gens à la télévision se sentaient presque comme des personnages de dessins animés. Mais ensuite, je me souviens que le critique télévisé du Sun, Ally Ross, m’avait dit une fois qu’il avait rencontré un acteur pour lequel il avait été horrible et qui s’était avéré être gentil et il s’est dit : qui est le connard dans cette équation ? Et cette phrase n’arrêtait pas de résonner dans ma tête, genre : qui est ce connard ?

Mais n’est-ce pas dire que « Michael Parkinson est un homme avec un visage comme la chaussure d’un cadavre » apportant quelque chose au monde ?
Je ne dis pas que c’était inexact ! Je pense que mon préféré était quand j’ai décrit Mick Jagger comme « ayant un visage comme une flanelle mouillée accrochée à une poignée de porte ». C’est horrible. J’avais très envie d’y inclure toujours quelques insultes à mon sujet. J’essaierais donc de préciser que j’écrivais du point de vue d’un perdant. Mais nous sommes dans une ère différente maintenant où nous sommes plus attentifs aux êtres humains et dans l’ensemble, c’est probablement une bonne chose.

Votre moment le plus notoire a peut-être été celui qui a précédé les élections américaines de 2004, lorsque vous avez terminé une chronique sur le débat présidentiel par ce que vous avez appelé plus tard une blague « insipide et désinvolte » impliquant George Bush et John Wilkes Booth. Il a provoqué une tempête internationale et vous deviez présenter des excuses officielles.

Ça faisait. C’était… instructif. Il y avait plusieurs étoiles malheureuses qui se sont alignées. Dont l’un était, je l’ai écrit. C’est donc la première étoile. Aussi, c’était à une époque où le Guide commençait à tout mettre en ligne et il apparaissait dépourvu du contexte dans lequel il était apparu à l’origine, comme une chronique dans un supplément A5 qui avait un ton plus anarchique et sarcastique par rapport au reste du journal. . En même temps, le Guardian avait fait cette campagne d’écriture pour balancer les électeurs américains pour les implorer de ne pas voter pour Bush. Ce que je dois dire, semble être la chose la plus condescendante et contre-productive que vous puissiez faire. Cela avait déjà frotté certaines personnes dans le mauvais sens. Ainsi, lorsque ma chronique est apparue en ligne, les gens pensaient essentiellement qu’il s’agissait d’une colonne d’opinion. Il y avait une grande fureur et ce n’était pas amusant. J’ai reçu plein de menaces de mort. Il y a juste un horrible sentiment de merde. Vous vous sentez physiquement malade et vous ne pouvez pas vraiment fonctionner correctement pendant 72 heures. C’est comme avoir un œuf froid sur la tête. Rétrospectivement, c’était naïf de penser que l’on peut écrire une blague comme celle-là sans récupérer un tas de conneries.

Si vous écriviez toujours la chronique, de quoi seriez-vous horrible maintenant ?

Eh bien, je ne serais pas méchant maintenant. J’ai fait beaucoup d’émissions de télévision et ce serait de l’intimidation de rester assis là : voici une émission d’un écrivain en devenir que j’ai vu et c’est affreux. Mais ne vous méprenez pas, je regarde les choses tout le temps et je pense, « euh ». Mais je vais « eurgh » d’un point de vue différent maintenant. En fait, je me mets plus en colère si quelque chose est vraiment bien parce que cela me fait me sentir désespéré et inadéquat.

Je concentrerais probablement davantage ma haine sur YouTube. Mon fils de sept ans regardait tout le temps un petit garçon déballer des cadeaux, ce qui me faisait piqué de rage. Et maintenant, il regarde beaucoup de YouTubers. Il y avait un gars qui a acheté une île pendant le verrouillage et il jouait juste à cache-cache dans des voiturettes de golf. Cela me rend assez malade. Je pourrais écrire à ce sujet de la même manière que j’écrirais sur la toute première série de Popstars : avec l’œil jaunâtre et misérable de quelqu’un sans joie jusqu’à la moelle osseuse.

Sûrement de la joie ! Qu’en est-il des émissions de télévision que vous appréciez vraiment ? Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu de recommandations de Screen Burn…

En ce moment, je regarde l’émission avec le titre le plus ennuyeux de tous les temps. Ça s’appelle La Chasse au tueur. C’est un titre de gamme économique, comme Sainsbury’s Oat Flakes. C’est un truc scandi-noir, mais c’est basé sur un cas réel et ce que je trouve vraiment fascinant à ce sujet, c’est que c’est la chose la plus sèche que je pense avoir jamais vue. Massivement souscrit et sous-estimé et sous-estimé. Toutes les scènes sont celles de quelqu’un qui dit : « Nous avons eu un appel téléphonique, il y a une réduction de budget donc vous savez que je vais devoir remplir des papiers avant de pouvoir aller interroger ce suspect. » « D’ACCORD. » C’est la scène. D’une manière ou d’une autre, parce qu’il ne fait aucune des choses que j’attends qu’il fasse, il m’attire vraiment.

J’ai aussi beaucoup aimé The White Lotus mais j’ai une question à ce sujet. Il y a une scène où quelqu’un fait deux énormes conneries. Cela a déclenché un débat dans ma maison pour savoir s’il s’agissait de CGI ou si le gars venait de faire caca. Vous pouvez certainement le faire avec CGI, sans l’ombre d’un doute. Mais ce serait probablement 50 000 $ moins cher juste pour trouver quelqu’un qui ferait caca.

Cela n’aurait-il pas pu être un caca d’accessoire?

Non, c’est quelqu’un accroupi de profil autour des chevilles. Et vous voyez, pas un mais deux caca émergent et s’effondrent. Je pense que si cela a coûté, comme 50 000 $, c’est une assez bonne utilisation de l’argent pour un moment charnière de votre émission. C’est mieux que l’explosion de l’étoile de la mort.

Alors, vous aimez toujours la télévision ?

La jalousie gâche les choses. La succession a été si bonne qu’elle m’a rendu furieux d’envie. Même si j’apprécie votre émission, je ne l’apprécie plus vraiment. C’est affreux, n’est-ce pas ? Mais pour être honnête, j’ai ces sentiments tout le temps, je n’ai pas besoin de regarder la télévision. L’autre jour, j’ai dû utiliser une laveuse à jets sur la terrasse. Avez-vous déjà utilisé un nettoyeur à jet ?

Ceux qui nettoient vraiment la crasse avec beaucoup de force ?

Oui. Donc, si vous avez une terrasse sale, vous obtenez une laveuse à jet, et elle nettoie une petite zone à la fois, mais elle la nettoie vraiment. C’est transformateur. C’était comme faire une grosse carte à gratter. J’ai donc dû en utiliser un l’autre jour pour nettoyer le patio. Et j’ai vraiment eu la pensée dans les 10 premières minutes : c’est la chose la plus satisfaisante que j’ai jamais faite. Cela tourne en dérision toute ma carrière. J’aurais dû me laver au jet. Sans aucune exagération, j’ai pensé : pourquoi n’ai-je pas fait cela ? Pourquoi personne ne m’a parlé du jet-washing comme cheminement de carrière ? Cela a duré environ 20 minutes de plus, puis j’étais juste froid et couvert de sable. C’est en fait affreux.

Il n’est pas trop tard pour commencer à te laver au jetCanal tubulaire.

Non. Je regarde quelqu’un comme Limmy qui a une nouvelle carrière fantastique en tant que streamer Twitch et je pense, « oh peut-être que j’aurais dû faire quelque chose comme ça ». Alors je pense que non. Ce navire a navigué.

Dans votre dernière chronique, vous avez écrit sur catchla reprise des services et la fin des programmes TV. Maintenant, le streaming a presque totalement pris le dessus. Regardez-vous toujours la télévision en direct ?

Vous savez quoi : pendant le confinement, nous avons fait faire des travaux sur le loft et le câble de l’antenne TV a été coupé. Et je n’ai pas eu d’antenne de télé pendant un an. Donc, tout ce que je regardais, je le regardais sur des services de rattrapage ou de streaming. En fait, je pourrais écrire une chronique entière sur à quel point je déteste le hub ITV. C’est comme regarder les choses avec les deux pieds dans un putain d’auge de merde. Ce malaise constant et horrible. C’est terriblement, incroyablement mauvais.