Au milieu du centre-ville du Caire se trouve un bâtiment en béton d’apparence anonyme qui s’étend le long d’un côté d’un immense rond-point paysager. Si vous regardez vers le haut, vous le verrez étiqueté, entre les rangées d’unités de climatisation, en arabe et en anglais : « Opera office building and garage ». Comme les monuments aux gloires culturelles passées disparaissent, ce n’est pas une chose de beauté. Mais ce bloc marque le site de l’Opéra Khedivial – un lieu érigé en 1869 – et qui, le 24 décembre 1871, a mis en scène la première représentation d’un nouvel opéra du compositeur alors le plus célèbre au monde : Aida de Giuseppe Verdi.

Aujourd’hui, Aida est l’un des opéras les plus régulièrement joués à travers le monde. Son décor de l’Égypte ancienne qui vient d’ajouter des pyramides est aussi apprécié des réalisateurs et du public que l’Espagne de Carmen ou le Japon de Madame Butterfly, presque toujours préservé comme toile de fond spectaculaire pour son histoire d’amour conventionnelle à l’opéra italien. Pourtant, au cours des dernières décennies, l’exotisme manifeste d’Aida a suscité la controverse. L’intellectuel palestinien Edward Said a soutenu qu’il s’agissait simplement d’un autre produit de l’impérialisme européen – un opéra qui a eu, écrivait-il en 1993, « un effet anesthésique et informatif sur le public européen ».

Tenté de rejeter la critique de Said comme obsolète ou trop abstraite ? Ne soyez pas : en 2019, Aida a fait l’actualité lorsque la soprano américaine Tamara Wilson a refusé de se maquiller en blackface pour chanter le rôle-titre à l’Arena di Verona en Italie.

J’aime la partition de Verdi depuis que je connais un peu l’opéra, mais il est impossible d’ignorer les problèmes d’Aida aujourd’hui. Pourtant, en Europe du moins, les racines de la pièce au Caire du XIXe siècle ont été largement oubliées et les perspectives égyptiennes à son sujet ont été marginalisées au milieu des tourments libéraux. C’est pourquoi, pour marquer le 150e anniversaire de la première mondiale d’Aida, je me tiens à côté de la circulation bruyante dans le centre du Caire, les yeux rivés sur un immeuble de bureaux dans l’espoir de découvrir ce qui s’est passé ensuite. Pas l’histoire familière de la popularité d’Aida sur les scènes principales d’Europe et d’Amérique du Nord – mais le destin de l’opéra ici dans la capitale égyptienne.

Jamais un voyageur enthousiaste, Verdi n’aurait probablement pas apprécié le geste. En fait, il aurait pu se réjouir que les origines égyptiennes de son opéra « égyptien » aient été pour la plupart oubliées. Il a avoué à un ami alors qu’il travaillait sur Aida : « Si quelqu’un m’avait dit il y a deux ans : ‘Tu écriras pour Le Caire’, je l’aurais considéré comme un imbécile. À un autre, il a décrit l’Égypte ancienne comme « une civilisation que je n’ai jamais pu admirer ». Pas étonnant que le compositeur ait refusé la demande initiale du souverain égyptien Khédive Isma’il Pacha, pour un hymne commémorant l’ouverture officielle du nouvel opéra. « Ce n’est pas ma coutume de composer occasionnel morceaux », expliqua Verdi d’un ton glacial.

Lorsque le Khédive a demandé à la place un nouvel « opéra purement ancien et égyptien », promettant une splendide mise en scène, Verdi a continué à jouer dur pour obtenir. Pesant d’autres options, la direction de l’Opéra a estimé que Richard Wagner « pourrait faire quelque chose de grandiose ». Mais l’Aida de Wagner reste l’un des grands imaginaires de l’histoire de la musique : les 150 000 francs d’honoraires se sont finalement révélés irrésistibles – bien que Verdi ait refusé de se rendre au Caire pour superviser la première parce qu’il avait « peur d’être momifié ».

L’amalgame de cette blague entre l’Égypte contemporaine et l’Égypte ancienne est significatif. Peu de cultures peuvent égaler l’emprise puissante que l’Égypte ancienne a eue sur l’imaginaire européen depuis que les archéologues du XIXe siècle se sont précipités pour déterrer des monuments et mettre en sac des trésors datant de l’époque pharaonique. Le cadre d’Aida a été conçu pour capitaliser sur le monde à la mode des pyramides, des momies et des hiéroglyphes. Comme les fouilles archéologiques elles-mêmes, le spectacle historique de l’opéra a détourné l’attention de son public de l’Égypte contemporaine et a plutôt concentré les esprits sur le passé glorieux du pays.

Comme le dit le professeur de chant et impresario Neveen Allouba : « Aida montre le passé de l’Égypte, c’est notre histoire. Et donc nous en sommes fiers. Mais l’Egypte moderne est tellement différente. Dans cette ville de 21 millions d’habitants, les véhicules se bousculent pour l’espace sur les boulevards remplis de smog et les klaxons sont une caractéristique permanente du paysage sonore. Arriver là-bas en 2021, c’est se plonger dans le bruit sourd polyphonique d’un superclub.

Aida est-elle donc devenue une relique historique à part entière ? Magdy Saber, président de l’actuel Opéra du Caire – ouvert en 1988 après qu’un incendie a détruit l’Opéra Khedivial – insiste sur le fait qu’Aida a toujours une signification moderne. « C’est très important pour l’histoire de l’armée égyptienne, explique-t-il, car Radamès [Verdi’s tenor hero] est le chef de l’armée égyptienne et lorsqu’il commet un crime, il l’admet – il s’agit donc de l’honneur de l’histoire du pays et en même temps de l’honneur de l’armée égyptienne. »

Pendant ce temps, la soprano Fatma Said – née en Égypte et étoile montante internationale – me dit que la marche triomphale de l’opéra est toujours utilisée pour les cérémonies de remise des diplômes universitaires au Caire. « Nous sommes très, très fiers de la musique », dit-elle. Même s’il a été écrit par un Italien qui a refusé de visiter l’Egypte ? « L’art ne consiste pas seulement à prendre des faits et à les mettre en musique », affirme-t-elle. « Il s’agit d’utiliser notre imagination. Je pense que c’est la partie la plus intéressante : comment artistiquement impliqués ces artistes occidentaux [such as Verdi] étaient avec le Moyen-Orient.

Ahmed El Maghraby, qui dirige un espace de spectacle dédié à la musique traditionnelle égyptienne, est moins convaincu. Aida est bonne pour le tourisme, admet-il. Mais célébrer l’opéra comme l’un des représentants culturels de l’Égypte moderne ? « Pourquoi devriez-vous jouer de l’Aida alors que nous avons notre propre musique ? »

Allouba, elle aussi, avoue qu’elle aimerait voir des opéras sur « la vraie Égypte maintenant, les vrais Égyptiens – ce qui se passe et les problèmes et les succès que nous avons tout au long de notre vie maintenant ».

Mais mon hypothèse selon laquelle l’Égypte ancienne pourrait ressembler à une histoire ancienne pour ceux qui y grandissent aujourd’hui n’aurait pas pu être plus fausse. « Quand j’avais 12 ou 13 ans, je pouvais voir les pyramides de chez moi », explique Daniel, un dentiste dans la vingtaine et ténor en formation. « Avant, on prenait des taxis et on allait aux pyramides. Cela fait partie de mon identité.

De retour au rond-point où se trouvait le premier opéra du Caire – encore appelé Meidan El-Opera – je demande à notre chauffeur de taxi s’il a déjà vu l’Aida de Verdi. « Non. » Voudrait-il, je me demande ? « Bien sûr! Qui ne le ferait pas ? »