OQue faut-il pour que quelqu’un se fasse passer pour un adolescent mort auprès de la mère en deuil du défunt ? Pour M Lamar Keene, un médium de premier plan basé à Tampa dans les années 1960 et 70, c’était un jeu d’enfant – tout ce qu’il fallait, c’était un cocktail de ruse, de charisme et d’audace pure. Devant la congrégation de son église spirite, Keene entrait en transe et semblait parler en tant que Jack décédé, âgé de 17 ans, et demandait à la mère de Jack, Lona, de donner des milliers de dollars à l’église. Un jour, Lona a demandé à Jack le nom secret qu’il avait utilisé pour elle, pour prouver que c’était vraiment lui, et Keene était perplexe – jusqu’à ce qu’il assiste à un rassemblement chez elle et feigne un mal de tête. Alors qu’il faisait semblant de se reposer dans sa chambre, il a fouillé ses affaires et a trouvé le nom griffonné dans une Bible de famille : « Appleonia ». Il a réussi.

Keene a avoué être un escroc dans son livre de 1976, The Psychic Mafia. Jack et Lona n’étaient que l’un des nombreux cas audacieux qu’il a révélés dans l’exposé, qui ont tellement secoué le monde du spiritisme qu’il a conduit à une tentative d’assassinat. Quelqu’un lui a tiré dessus sur sa pelouse mais l’a raté, laissant une balle dans le côté de sa maison. Dans le livre, Keene a décrit comment les médiums partageaient les informations des clients afin qu’ils puissent effectuer des «lectures à chaud» basées sur des faits solides. Il a raconté comment ils volaient des bijoux aux clients pendant quelques mois, seulement pour prétendre que l’esprit d’un membre de la famille décédé les avait fait réapparaître (ce qui résultait généralement en de généreux pourboires). En fin de compte, il a confirmé que les médiums formaient un vaste réseau pour monétiser frauduleusement le chagrin des gens. Alors pourquoi Keene – le soi-disant prince des spiritualistes – a-t-il choisi de dénoncer tout le monde ?

Vicky Baker, une journaliste au flair pour les scandales juteux, savait qu’elle avait décroché le jackpot lorsqu’elle a découvert une photo de Keene vêtu de son célèbre costume et de ses bottes entièrement blanches. Elle avait recherché sur Google des « anneaux de crimes psychiques » pour nourrir une nouvelle curiosité sur les escroqueries psychiques alors qu’elle était assise en face du bureau d’un médium. Désireuse de donner suite à sa série de podcasts de 2019, Fake Heiress (l’histoire de l’escroc Anna Sorokin, qui s’est fait passer pour une riche héritière, Anna Delvey), Baker était ravie de faire de Keene son sujet. « Maintenant que j’y pense, il y a un parallèle entre lui et Delvey », déclare Baker. « Certaines personnes ont été séduites par elle et l’ont trouvée vraiment impressionnante, d’autres l’ont trouvée assez ennuyeuse. Certaines personnes se souvenaient à peine de Keene, d’autres, il a laissé une marque massive sur… un showman inoubliable.

Le charisme a joué un rôle énorme dans l’histoire de Keene (« Il avait cette façon inhabituelle de parler qui était très théâtrale, comme s’il faisait toujours un spectacle », dit Baker) et il est illustré dans le podcast au moyen de dramatisations à la limite du ringard. , mais cadre bien avec le ton de l’étonnement. Au cours de six épisodes, Baker rencontre également des experts en fraude, des psychologues et des sceptiques pour décrypter ce monde absurde, ainsi que des personnes qui connaissaient Keene – même s’il était presque impossible d’aller aux racines de son histoire.

Baker savait que la mère de Keene était morte quand il était jeune. « Il n’y avait qu’une certaine quantité d’informations sur lesquelles je pouvais mettre la main – principalement à partir du livre et de 75 heures d’enregistrements qu’il a réalisés pour ses écrivains fantômes. Tout le reste impliquait beaucoup de creuser », dit-elle. Ne pas pouvoir parler à Keene, décédé en 1996, a encore alimenté l’intrigue. « Le livre commence alors qu’il est dans la vingtaine, et les gars qui l’ont interviewé étaient plus intéressés à le presser sur d’autres personnes de l’industrie, alors que j’aurais posé plus de questions sur… eh bien, lui. »

Baker a envoyé de nombreux e-mails sans réponse, avant que sa meilleure piste ne la mette en contact avec la demi-sœur de Keene, qui a rempli les détails sauvages sur les raisons pour lesquelles il avait rompu les liens avec sa famille: «Il y a une intrigue secondaire étrange où il a convaincu une femme âgée qu’il était son fils… c’est une toute nouvelle tournure qui apparaît dans l’épisode cinq. Keene a quitté la maison pour s’entraîner comme médium avec son ami Raoul (un pseudonyme). Il s’est vite rendu compte que Raoul était un médium « à l’œil ouvert », parfaitement conscient qu’il ne pouvait pas contacter les morts. Après avoir été certifié comme révérend et avoir ouvert sa propre église, Keene a fréquenté le centre de spiritisme populaire Camp Chesterfield, dans l’Indiana. En recherchant ce camp de nombreuses années plus tard, Baker a fait une découverte passionnante.

Baker a découvert Mable Riffle, qui dirigeait le Camp Chesterfield, où des invités désespérés payaient pour se mêler à des médiums et assister à des séances pour essayer de contacter leurs proches perdus. Baker décrit Riffle, décédé en 1961, comme la matriarche des médiums : « Le fait qu’il y ait un camp de vacances pour les spirites m’a rendu si curieux d’explorer davantage. Et sa cousine Ethel a même monté un camp rival. Vous pourriez faire un tout autre podcast là-dessus.

En 1960, un autre exposé a utilisé des caméras infrarouges qui ont révélé que les personnages qui se sont matérialisés dans les séances de Riffle étaient des humains, entrant dans la pièce par une porte latérale. Pour Keene, le camp a été une inspiration pour aller grand avec ses escroqueries, en utilisant des trucs et astuces qu’il a ramassés là-bas. Après de nombreuses années de succès et beaucoup d’argent, qu’est-ce qui a finalement fait craquer Keene ?

« Cela n’a jamais été tout à fait expliqué dans le livre », explique Baker. « Mais il a eu une altercation massive avec Raoul et a eu l’impression d’être expulsé. Il y avait de la jalousie et des accusations des deux côtés. Il l’a décrit comme « la plus grande confrontation de toute ma carrière moyenne ». C’est donc l’argument qui l’a amené à rompre les liens.

Il est peu probable que Keene ait révélé les secrets glissants de son métier pour des raisons morales. Pourtant, Baker a été profondément choqué par la tournure de sa vie : après la tentative d’assassinat, il a changé d’identité et a consacré sa vie à de bonnes actions. Sans dévoiler la révélation mise en lumière dans le dernier épisode du podcast, Baker déclare : « Je n’aurais jamais pu le prévoir ; Je me suis retrouvé dans un monde complètement différent. Les gens qui le connaissaient alors ne savaient même pas qu’il était auparavant médium.

Le monde de Keene peut sembler complètement absurde, mais il a toujours une forte résonance avec les comportements et les croyances des gens d’aujourd’hui. L’analyste du secteur Ibis World rapporte que le marché des services psychiques aux États-Unis vaut 2,2 milliards de dollars et a augmenté de 0,5 % par an en moyenne entre 2017 et 2022. À une époque de chagrin collectif de masse, il est peut-être compréhensible que le spiritisme connaisse une résurgence.

« Les gens qui veulent communiquer avec les morts sont intemporels », explique Baker. « Aujourd’hui, certains médiums se qualifient de « guérisseurs intuitifs », ce qui est beaucoup plus compatible avec l’industrie du bien-être. Même Goop, la marque de bien-être de Gwyneth Paltrow, les regarde. Kim Kardashian fait la promotion des médiums. Drew Barrymore les a sur son chatshow. De nos jours, c’est un régal de bien-être – plutôt qu’un sombre secret dans un magasin de ruelle louche.